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APRESENTAÇÃO

 
Reunimos nos presentes Anais as comunicações proferidas no VII Congresso Internacional Roa Bastos: Estéticas 
Migrantes, pelo Programa de Pós-Graduação Estudos da Tradução, pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura 
e pelo Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras, no Centro de Comunicação e Expressão, da Universidade 
Federal de Santa Catarina, nos dias de 02, 03, 04 e 05 de abril de 2013, com o apoio da CAPES. Foram no total 
dezoito sessões, das que foram selecionados os 25 trabalhos aqui reunidos, que prometem dar uma ideia das principais 
abordagens e temas discutidos. 
 Os ensaios organizam-se em torno aos temas abertos no Congresso, em um diálogo profícuo com as palestras 
e os debates gerados durante o evento. Nos ensaios de Damaris Pereira Santana Lima, Ricardo da Silva Espíndola, 
Valdir Olivo é a figura de Augusto Roa Bastos que provoca a reflexão, nas diversas facetas de sua escrita. A tradução 
deste autor, na sua convocação de línguas diferentes e até antagônicas (o castelhano, o guarani, o alemão) centra a 
reflexão de Mara González Bezerra e encontra um eco no ensaio de Bruno Ramos, Elaine Cristina Reis, Marilyn 
Mafra Klamt, que discorrem sobre a perfomance de um poema guarani em espanhol, português e libras.
 A literatura latino-americana é explorada nas apresentações de Amanda Pérez Montañés, André Schlichting, 
Rosario Lázaro Igoa, Rosineide da Silva, Gustavo Javier Figliolo, Juliana Leal e  Silviana Deluchi, como um movimento 
de escrita acêntrica, marcada pelo trânsito, o exílio, mas também pelo ritmo vanguardista e a polêmica política. Por 
sua vez, gerando uma densa rede de correspondências temáticas e críticas, a literatura europeia é trabalhada nos 
textos de Bárbara Fraga Góes, Patrícia Helena Baialuna de Andrade, Patrícia Munhoz e Helano Jader Ribeiro, que 
incide na reflexão teórica a partir dos conceitos de Jacques Derrida.
 A diáspora contemporânea, vinculada a processos de deslocamento pós-colonial, é pensada a partir de 
diversos materiais artísticos (filmes, romances, poemas, músicas, que procuram uma ocupação criativa de espaços 
antes vetados), por Andressa Zoi Nathanailidis, Sérgio Luz e Souza, Maria Salete Daros de Souza e Melissa Quirino 
Scanhola.
 Finalmente as novas formas criativas que assume a literatura brasileira são trabalhadas nos textos de Laíse 
Ribas Bastos, Rubens da Cunha, Telma Scherer, Josef  Schifino Wittmann e Fabíola Silva Tasca. As reflexões se 
aproximam da poesia de Francisco Alvim, Hilda Hilst, Arthur Bispo do Rosário e Edith Derdyk, dos romances de 
Milton Hatoum, e das figuras do deslocamento na arte contemporânea.
 Todas estas intervenções, de marcada profundidade, apontam para o vínculo entre pesquisadores docentes e 
discentes de pós-graduação, que nas discussões e debates que seguiram às apresentações, puseram a prova, por meio 
de diversos olhares e perspectivas críticas, o próprio título dado ao evento, Estéticas Migrantes, resultando, assim, 
numa construção do conhecimento colaborativa e aberta.

Meritxell Hernando Marsal
Alai Garcia Diniz
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JULIO CORTÁZAR E MARTA TRABA: EM TRÂNSITO E VERTIGEM 

 

Amanda Pérez Montañés 

Universidade Estadual de Londrina 

 

Na América Latina o exílio na literatura constitui uma tradição criada pelos 

escritores banidos de seus países quase sempre por perseguição política. Com as 

ditaduras do Cone Sul nas décadas de 1960 e 1970, a experiência desse banimento 

aparece registrada nas obras de muitos escritores degredados, assim como em algumas 

obras de escritores que ficaram em seus países de origem escrevendo à sombra do 

sistema, exilados dentro de seus próprios mundos. A exigência de um engajamento 

crítico deu lugar a uma cultura de resistência que tentava enfrentar desde uma posição 

marginal, e com os meios criativos ou políticos, o terror e a censura, criando um espaço 

de reflexão a partir do universo da escrita. Nesse contexto, as obras produzidas no exílio 

expressam a situação política e cultural da América Latina, enfocam também as 

polêmicas e o engajamento político dos intelectuais em torno da importância do exílio 

para a produção literária.  

A partir dessas considerações objetiva-se neste trabalho refletir sobre as 

experiências do exílio vivenciadas por Julio Cortázar e Marta Traba, autores de proa no 

pensamento, na criação e na transformação cultural da América Latina. O itinerário 

intelectual e existencial de Cortázar e Traba construído em permanente exílio, em 

sucessivos deslocamentos e estados de fragmentação, revela identidades cindidas em 

múltiplas vozes, cuja experiência erradia reflete a situação existencial como a 

experimenta um indivíduo multicultural, um emigrante convertido em nômade. A 

vivência de um conjunto de experiências complexas e contraditórias retrata também a 

interação de diversos níveis de subjetividade, em que o eu se desloca em cruzamentos, 

em pontos de encontro, de diálogo e de tensão histórica e cultural.  

Julio Cortázar e Marta Traba elaboraram uma política de resistência cultural a 

partir de uma estética nômade. Enquanto sujeitos nômades cruzaram fronteiras 

geográficas, conceituais, estéticas e políticas, fazendo da experiência erradia um campo 

de luta e de tensão política e cultural, convertendo as circunstâncias adversas e a vida 

incerta em um estímulo para sua fecunda produção intelectual. 
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Julio Cortázar: entre a política e a poética 

Como muitos escritores de sua geração, Julio Cortázar foi marcado pelo signo do 

exílio. Foi um argentino que nasceu acidentalmente em Bruxelas (“poderia ter sido em 

Helsinque ou na Guatemala”, afirmava), e viveu a metade de sua vida na França, 

encarnando, segundo David Viñas (1974), o mito argentino da “santificação de Paris”, 

santificação que tradicionalmente se buscava na Europa, e exigia sempre o retorno à 

pátria. Cortázar inaugurou a “viagem sem retorno”, mas seu público real, aquele que 

comprava e lia suas obras, o único a quem ele se dirige, permanecia no Rio da Prata. 

Assim, o exílio sem retorno fragmentava o escritor: "Sou um escritor argentino em 

Paris, mas o meu universalismo espiritual se fissura enquanto eu estou cindido em meu 

‘corpo’ Comunitário" (apud VIÑAS, 1974, p. 187)1. Exilado em Europa, fragmentado 

entre a literatura e a política, Cortázar vai operar nesses dois universos por si mesmos 

irreconciliáveis. 

É importante assinalar que a perspectiva de Julio Cortázar sobre o exílio é 

diferente da de alguns escritores latino-americanos para os quais o exílio foi em grande 

medida a constatação da dissolução de seu mundo, a derrota, o luto. Em “América 

Latina: Exilio y Literatura” (CORTÁZAR, 1994), Cortázar propõe uma ética e uma 

estética do escritor exilado, enfatizando a não utilização do exílio como desvalorização 

senão como sua conversão em uma ação positiva e em um estímulo criador. Para isso 

seria necessário libertar-se da tristeza e da nostalgia, abandonar a autocomplacência e 

abrir um espaço para a reflexão, assumindo o que o exílio pode oferecer de positivo. 

Transformar o exílio em um espaço de crítica por meio do humor, essa força interna que 

tantas vezes salvou o homem do aniquilamento, e que serviu para veicular ideias e 

práxis que sem ele pareceriam loucura ou delírio. O humor é, então, um dos modos de 

expressar a autocrítica que o exílio promove ao arrancar o escritor de seu meio. 

Não se trata, como afirma Vidal (2004, p. 43, grifos do autor), “de uma distinção 

entre exílio ‘forçado’ ou ‘voluntário’, mas de uma vivência da derrota que modifica o 

ponto de vista”. A derrota, não como uma renúncia à criação e à transformação, e sim 

como o estímulo à emergência de uma literatura cuja responsabilidade política está em 

não travestir o impasse a que se chegou. Portanto, “o exílio pode ser visto como uma 
                                                             
1 “Soy un escritor argentino en París, pero mi universalismo espiritual se fisura en tanto estoy escindido 
en mi ‘cuerpo’ comunitario” (VIÑAS, 1974, p. 187). 
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dissidência no seio da linguagem e a estrangeridade como constitutiva para a criação” 

(SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14).  

Cortázar acreditava, num primeiro momento, que o artista no exílio deveria ser 

um espírito criativo e livre. Por essa razão, sua única postura válida seria a de estar 

contra tudo, lutando criativamente contra as forças que tratam constantemente de 

perturbar o elemento subjetivo. Esse compromisso deveria manifestar-se na própria 

obra, não necessariamente numa obra de caráter testemunhal ou panfletário, senão por 

meio de uma literatura de iniciação, de criação, em que a denúncia se transforma em 

arte: “[…] Escrever contra o capitalismo com a bagagem mental e o vocabulário 

derivado do capitalismo, é perder o tempo” (CORTÁZAR, 1996, p. 509)2. Dessa forma, 

Cortázar estaria dinamitando a velha dicotomia: política – arte, já que a arte encontra-se 

no lado oposto das ideias; uma arte ideológica se dá fora do espaço da arte, no campo da 

vida. Investir numa escrita de vanguarda é, para Cortázar, o verdadeiro ato 

revolucionário. O desterro, a “viagem política”, então, converte-se em “viagem estética” 

sem retorno, atuando na contracorrente, abrindo novos horizontes de experimentação. 

Sua obsessão para obter uma via menos alienada da história adquirirá em Cortázar 

um matiz político cada vez mais pronunciado a partir do triunfo da Revolução Cubana, 

manifestando-se abertamente a favor do socialismo como única via para a criação do 

“homem novo”. Sua primeira visita a Cuba (1964) representou o nascimento de uma 

relação estreita com a revolução e a reafirmação das ideias socialistas que até então ele 

namorava só como admiração teórica.  

A criação do “homem novo”, segundo Cortázar, ocorrerá não por meio de 

reflexões políticas e ideológicas, mas pela via rápida da intuição. No literário, é um 

projeto contraditório e problemático, expressa conflitos e cruzamento de fronteiras: no 

plano estético (surrealismo), e no plano político, abordagem de novos territórios 

(existencialismo-socialismo). A partir dos anos 1970, essas duas visões (dois fervores) 

irão caracterizar sua atividade intelectual, quando se intensifica seu engajamento 

político e sua solidariedade com outras lutas que anos mais tarde surgiram na América 

Latina: as ditaduras no Chile, Uruguai, Argentina, a guerra no Salvador, a revolução 

sandinista. 

                                                             
2 “[…] no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado. 
Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario que se derivan del capitalismo, es 
perder el tiempo” (CORTÁZAR, 1996, p. 509). 
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A responsabilidade do escritor diante de seu labor e a função ética que Cortázar 

incorporou em suas discussões sobre o engajamento social do escritor e sua atividade 

política (recopiladas em Obra Crítica, 1994) o levaram, anos mais tarde, a uma 

justaposição da responsabilidade literária e política. Assim como o exílio não deve ser 

considerado uma derrota, e sim um estimulo criador, o engajamento com a realidade 

histórica não impõe renúncias ao labor do escritor, exige-lhe, isto sim, uma clara 

consciência de que a profissão é uma atividade individual que também forma parte de 

um compromisso coletivo:  

 
Quando eu faço política, faço política, e quando eu faço literatura, faço literatura. 
Mesmo quando faço literatura com conteúdo político, como no Livro de Manuel, 
estou fazendo literatura. Tento, simplesmente, colocar o veículo literário, não vou 
dizer ao serviço, mas em uma direção que eu acho que pode ser útil, politicamente 
(apud SOSNOWSKI, 1994, p.14)3. 

 
Embora sempre tenha se negado a produzir uma literatura de tese ou a responder 

aos requerimentos de uma literatura política por encomenda, como queriam seus 

opositores mais enfáticos (Collazos, Viñas, Heker), Cortázar não conseguiu escapar à 

tentação de fazer “literatura engajada”, mesmo que durante algum tempo a tenha 

rejeitado com veemência. Em seu último romance, Livro de Manuel (1973), faz esforços 

por conjugar, em difícil equilíbrio, a criação estética e as reflexões ideológicas. 

Emprega nesta obra a técnica da colagem, utilizando recortes de jornal das notícias do 

dia colados no romance, querendo sincronizar, assim, a narrativa com os 

acontecimentos da realidade; é um romance de busca, não ontológico nem estético, 

como é Rayuela (1963)4, mas ideológico e político. 

Entretanto, em 1976, com o surgimento da ditadura militar na Argentina, Cortázar 

se considera efetivamente um exilado político e passa a interpretar a experiência do 

exílio como uma estratégia para recuperar valores e uma forma de luta contra a ditadura, 

porque a distância o escritor exilado tem a possibilidade de denunciar ao mundo o que 

acontece em seu país. Volta a propor a não utilização do exílio como desvalorização 

senão como sua conversão em uma ação positiva e um estímulo criador, sem cair no 

                                                             
3 “Cuando yo hago política, hago política, y cuando hago literatura, hago literatura. Aun cuando hago 
literatura con contenido político, como en el Libro de Manuel, estoy haciendo literatura. Lo que trato es, 
simplemente, de colocar el vehículo literario, no diré al servicio, sino en una dirección que creo puede ser 
útil, políticamente” (apud SOSNOWSKI, 1994, p.14). 
4 Em português, O Jogo da Amarelinha (CORTÁZAR, 2011). 
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saudosismo nacionalista nem no ressentimento dos derrotados, assumindo o que ele 

pode oferecer de positivo. 

Cortázar regressou à capital argentina dois meses antes de sua morte e durante um 

mês a percorreu, voltando logo a Paris para morrer. Chegou pela última vez à sua 

cidade, a 29 de novembro de 1983 (dois dias depois da trágica morte de Marta Traba e 

Ángel Rama). Em silêncio e sem notícias de sua chegada, 48 horas depois que a 

Argentina tinha recuperado sua democracia. “A ‘viagem política’ de Julio Cortázar 

culmina aí, contraditória e comprometida, romântica e convencional” (WOLFF, 1999, p. 

78, grifos do autor), operando nos limites da criação e da ficção, já que para Cortázar o 

engajamento não é apenas uma coisa política, como já assinalamos, é, acima de tudo, 

um problema ontológico da vida. E é precisamente em Rayuela em que a percepção 

ontológica ficará registrada, na busca de um escritor no exílio pela identidade, pelo 

sentido da existência, por uma possível salvação do inferno pelo amor. 

 

Marta Traba, um devir em trânsito 

A escritora argentina Marta Traba (1928-1983) iniciou sua “viagem estética” três 

anos antes que o autor de Rayuela e três anos depois do fim da Segunda Guerra 

Mundial. Em 22 de outubro de 1948, embarca na terceira classe do navio italiano 

Phillipa rumo a Europa, partindo para um destino incerto, com escassos recursos, mas 

cheia de ilusões. Desembarca no porto italiano de Gênova, iniciando assim sua vida de 

expatriada nômade.  

Seu maior sonho: ingressar na Escola de Altos estudos da Sorbonne e na Escola 

do Louvre, aperfeiçoando os estudos de literatura e arte realizados na Universidade 

Nacional de Buenos Aires. Para uma argentina com aspirações intelectuais, viver em 

Paris era uma espécie de rito de passagem, sentimento próximo daquele vivenciado por 

Cortázar em seu périplo europeu: um antes e um depois na vida profissional e criativa, a 

chamada “santificação de Paris”, em palavras de Viñas. A partir de então, o estado de 

viagem não a abandonará mais, passará o resto de sua vida acumulando exílios, 

construindo sua identidade e atividade intelectual de maneira fragmentada, fazendo da 

experiência do exílio um modo de vida. 

Embora muito distantes, em termos biográficos, estéticos e literários, Marta Traba 

e Julio Cortázar terminaram coincidindo pelo avesso. Como muitos outros intelectuais 
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no exílio, os dois foram “híbridos culturais” que buscaram a partir da diáspora, uma 

interpretação do mundo. Em Paris, viveram em pequenos hotéis e apartamentos 

modestos; sobreviveram do exercício de múltiplas atividades, principalmente do labor 

como tradutores para a UNESCO, fonte de sustento em tempos difíceis. Ao deixar a 

Argentina, os dois entraram no circuito internacional das trocas simbólicas. Enquanto 

que para Cortázar, a Europa foi plataforma de lançamento de sua obra literária, para 

Marta Traba significou a “antropofagia” cultural. Absorveu, bebeu, devorou com 

voracidade obsessiva, a variada e rica oferta cultural que Paris lhe oferecia. 

A partir de sua experiência intelectual na Europa, Marta Traba assentou as bases 

teóricas, conceituais e estéticas do que seria sua futura obra crítica, artística e literária. 

Oscilando entre o realismo e o esteticismo, entre o surrealismo e o existencialismo, 

Traba e Cortázar, por diferentes caminhos, técnicos e estéticos, coincidiram na vontade 

comum de renovação das formas artísticas e estruturais tradicionais. Foram agitadores 

culturais, brilhantes polemistas, sem medo do debate político ou cultural. 

Em um período de seis anos, Marta Traba viveu seu primeiro périplo: Buenos 

Aires – Paris (Gênova, Cherburgo); Buenos Aires, Nápoles, Bogotá. As experiências 

dessa etapa ficaram registradas em Los laberintos insolados (1967). Mas é na 

Colômbia, em 1954, quando Traba revelará sua potência criadora, iniciando uma das 

épocas mais importantes para seu desenvolvimento intelectual. Na Colômbia tudo 

estava por se fazer. E Marta faz: 

 

Entrar para a televisão, organiza mesas redondas, fóruns, conferências, torna-se 
professora de História da Arte da Universidade de América, da Universidade dos 
Andes, e da Universidade Nacional de Bogotá. Fundadora e diretora do Museu de 
Arte Moderna, promove jovens artistas, faz exposições nunca antes imaginadas, 
quere tirar a arte do círculo fechado da elite [...] É cada vez mais figura controversa 
e essencial em um país onde os militares governam (PONIATOWSKA, 1984, p. 
13)5. 
 

Marta Traba foi uma líder nata, teve consciência de ser fundadora de um espaço 

novo no universo da crítica cultural latino-americana. Essa postura inaugural a exerceu 

                                                             
5 “Ingresa a la televisión, organiza mesas redondas, foros, conferencias, se vuelve profesora de Historia 
del Arte en la Universidad de América, Universidad de los Andes, y, en la Universidad Nacional de 
Bogotá. Fundadora y directora del Museo de Arte Moderno, promueve a pintores jóvenes, se lanza a 
exposiciones nunca antes imaginadas, quiere sacar el arte del círculo cerrado de la elite […] Cada vez se 
vuelve una figura más polémica y más imprescindible en un país en el que mandan los militares” 
(PONIATOWSKA, 1984, p. 13). 
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a partir de uma sucessão de transgressões expressadas na análise e diferenciação do seu 

discurso, imprimindo um caráter profissional à nova crítica. Irada, verdadeira, direta, 

instigante, intransigente, começa a ser temida por seus cáusticos julgamentos. Disseca 

as obras que analisa, qualifica-as ou as desqualifica: tem o poder de impor cânones. Não 

teme ferir vaidades, nem atingir o establishment; fala tudo o que pensa. Impõe-se. Nas 

décadas de 1960 a 1980, desenvolveu um estilo de pensamento vanguardista sobre a 

dimensão da cultura e da arte da América Latina. Boa parte de sua obra foi escrita de 

um espaço de enunciação assumido como marginal e combativo, produto de seu 

polêmico pensamento crítico. Sujeito migrante, sempre em trânsito e em risco político e 

cultural, Marta Traba foi abrindo, a partir dessa posição, campos de luta, nos que 

defendera a via criativa que os escritores latino-americanos escolheram como 

mecanismo de contraposição à dependência cultural e econômica, em um argumento 

próximo às propostas de Julio Cortázar, que acreditava que “[...] quanto mais literária é 

a literatura [...] mais histórica e operante se torna” (CORTÁZAR, 1994, p. 238)6. 

Em argumento similar a Cortázar, Marta Trava escreveu contra “qualquer tipo de 

engajamento que subjugue a obra artística a uma mensagem política autoritária e 

alienante, tornando-a um mero reflexo das mensagens da indústria cultural perpetuadora 

da dependência latino-americana” (VIDAL, 2004, p. 27), verificando assim, no início da 

década de 1970, uma tendência a transformar “o saudável processo de politização” 

(TRABA, 1974a, p. 59) iniciado no período do boom, numa simples redução da obra a 

uma determinada mensagem. Nesse sentido, a “cultura de resistência” é uma expressão 

artística independente, capaz de refletir sobre sua própria condição, daí seu potencial 

libertador. Sem ser dogmático, o projeto criativo da “cultura de resistência” é, ao 

mesmo tempo, um projeto político que está vinculado à consciência de uma identidade 

latino-americana que, longe de descartar as diferenças regionais, estabelece entre elas 

uma dinâmica dentro de uma estrutura maior e mais eficaz na luta contra a dependência. 

Como Cortázar, a radicalização do discurso de Traba se faz ainda mais intensa a 

partir de sua primeira visita a Cuba em 1966, para receber o prêmio Casa de las 

Américas, do qual Alejo Carpentier e Mario Benedetti foram júris, por seu romance 

autobiográfico Las Ceremonias del Verano (1966). Nesta época, passou a incorporar em 

                                                             
6 “[…] cuanto más literaria es la literatura [...] más histórica y más operante se vuelve” (CORTÁZAR, 
1994, p. 238). 
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suas análises críticas a chamada “teoria da dependência”, desenvolvendo uma proposta 

temática sobre a cultura e a arte de “resistência”. Em Duas décadas vulneráveis nas 

artes plásticas latino-americanas (1973) expressa a necessidade de um engajamento 

crítico no desenvolvimento político, social e cultural da realidade latino-americana. 

Diante das exigências artísticas dos centros de poder (Paris, Nova York), e para poder 

vencê-las, era necessário criar, como mencionado anteriormente, uma “cultura de 

resistência” que permitisse ao artista encontrar o segredo de sua sobrevivência ao se 

descobrir “um eterno criador de mitos”. Mesmo sendo essa uma postura política, Marta 

não deixava de ver a “arte de resistência” como um comportamento estético, e ao artista 

como alguém capaz de perceber o excepcional no dia a dia: “Sentir a magia do sol ao 

acordar ou a proteção do além ao batalhar” (apud VERLICHAK, 2001, p. 20)7.  

Marta Traba teve a compreensão de que apesar de se produzir na América Latina 

uma obra artística dependente, podia-se dar o salto por cima das limitações e das 

sínteses etnocêntricas, e resgatar toda nossa originalidade adormecida. A confiança na 

possibilidade de forjar uma identidade latino-americana em torno de uma cultura 

original, capaz de interagir com as culturas externas, numa dinâmica que se opunha à 

dependência, foi a utopia que marcou o boom – utopia destruída, em parte, pela chegada 

das ditaduras do Cone Sul. Desse modo, conforme assinala Vidal (2004, p. 30), “ao 

formular a capacidade da literatura de dar uma coerência cultural e política à América 

Latina, a transculturação pode ser entendida como uma espécie de suporte conceptual 

do ‘boom’”. E é precisamente por essa estrada conceptual que irá transitar Marta Traba. 

Um dos aspectos mais marcantes da obra de Traba foi sem dúvida seu agudo 

senso crítico. Enquanto escritora foi uma figura desdobrada. Em toda sua obra existe 

uma estreita relação da escrita com a reflexão e a teoria, especialmente na relação 

particular com a leitura dos outros textos teóricos, cujas marcas estão presentes em sua 

obra ensaística, armando uma espécie de rede com a qual constrói suas reflexões mais 

profundas. Marta Traba coloca-se numa posição marginal: lê a partir desse lugar e, daí 

em diante, estabelece cortes, separações, enfrentamentos, relações de luta e tensão. Mas 

que tipo de leitura é esta que surge?  

Nas entrelinhas de sua obra, podemos perceber uma espécie de duplo: de um lado 

a mulher que escreve ficção, de outro a que questiona e polemiza, qualifica ou 
                                                             
7 “Sentir la magia del sol al despertar o la protección del más allá al batallar” (apud VERLICHAK, 2001, 
p. 20). 
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desqualifica. Daí que sua reflexão sobre arte e política esteja sempre presente no ato 

mesmo da construção literária, operando, então, nas fronteiras artísticas, literárias e 

políticas. A partir dessa interdisciplinaridade arma seu discurso. Considerando o labor 

crítico tão importante quanto a criação artística, idealizava ao crítico como mediador, 

como um alquimista capaz de descobrir o verdadeiro sentido da obra, sua verdadeira 

essência: “[...] apenas aprendendo a ver uma obra de arte se descobrem as fontes ocultas 

de um sistema expressivo que, em última análise, é sustenido pela formidável 

fragilidade do talento” (TRABA, 1977)8. 

Trabalhadora incansável e frutífera publicou numerosos artigos e ensaios em 

diferentes revistas e jornais de México, Porto Rico, Estados Unidos, Colômbia9. 

Inesgotável em seu labor pictórico, Marta escrutou, analisou, ensinou a ler, tornando 

acessível para o leigo a arte da América Latina. O ensaio, meio expressivo da liberdade 

reflexiva, no qual o pensamento opera como exercício social e interpretativo, é 

empregado pela autora como meio analítico e criador, intelectual e artístico.  Nos ensaios 

de Traba a interpretação está impregnada com suas emoções diante do objeto artístico analisado, 

escrutando o objeto por meio da criação literária. Então, a análise se faz arte e a arte, literatura. 

Além de trabalhar ativamente no desenvolvimento de sua obra ensaística, a autora tem 

um laboratório particular que é sua produção literária. A prática da literatura dá lugar a uma 

sorte de escritura privada, na qual a autora, via de regra, anota suas observações sobre a 

literatura (numa espécie de oficina da palavra), onde sua relação múltipla com outros textos e 

com seu próprio trabalho funciona como um espaço em que se combinam a reflexão, o projeto, 

as tentativas falhas. Esse processo de reflexão também se encontra presente nas cartas a seus 

amigos. Marta organiza, mediante a forma epistolar, uma série de indagações que deixam pistas 

sobre sua própria identidade, assim como sobre a representação desta dentro do discurso da 

história. Mesmo dedicando-se profissionalmente à crítica de arte, paralelamente também 

                                                             
8 “[...] sólo aprendiendo a ver una obra de arte se descubren los resortes ocultos de un sistema expresivo 
que, en última instancia, está sostenido por la formidable fragilidad del talento” (TRABA, 1977). 
9 Em duas décadas, são publicados os seguintes ensaios sobre arte, entre outros: El museo vacío (1958), 
La pintura nueva en Latinoamérica (1961). Seis artistas contemporáneos colombianos (1963), Los cuatro 
monstruos cardinales (1965). E em escassos meses se editaram sete livros que já estavam escritos, em 
vários países: La rebelión de los Santos (1972), Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latino-
americanas (1973a), En el umbral del arte moderno: Velázquez, Zurbarán, Goya, Picasso (1973b), 
Historia abierta del Arte Colombiano (1974b), Mirar en Caracas (1974c). O sexto livro, Cuatro artistas 
puertoriqueños, ficou inédito, e o último, Hombre americano a todo color (1995), foi publicado 
postumamente na Colômbia. 
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trabalha na escrita de suas obras de ficção10, o que daria origem à relação entre arte (a obra) e 

vida (a experiência). Quanto mais cindida, mais fragmentada Marta Traba parece se tornar. 

A obra de Traba reflete a vivência do intelectual globalizado, que vive em 

condição de exílio e cujo pensamento nômade transita nas fronteiras dos textos, das 

disciplinas, das sensibilidades e das geografias, as quais nutrem e ampliam sua visão de 

mundo: arte, literatura, antropologia, política, história, entre outras disciplinas, 

conformam seu leque interdisciplinar, conceptual e teórico. Desde o exílio, estabeleceu 

um discurso de resistência intelectual, criando um espaço marginal de luta. Suas 

reflexões configuram frentes de confronto assim como o ordenamento de diversos 

discursos de “resistência” a partir de uma posição de alteridade. Sua condição nômade 

permitia-lhe circulação cultural em diversas dimensões, estabelecendo territórios de 

diálogo e tensão em trânsito, motivo pelo qual pôde divulgar a arte e a literatura latino-

americana fora de nossas fronteiras, especialmente nos Estados Unidos e na Europa, 

ressaltando a identidade da cultura latino-americana.  

Marta Traba também podemos considerar uma “escritora nômade”, no sentido 

tradicional da palavra, porque viajou permanentemente, sem esquecer, tal como assinala 

Rosi Braidotti (2000, p. 30), que as “identidades nômades são transgressoras” e sua 

natureza, transitória. É precisamente por essa razão que se podem fazer “conexões”, 

nesse sentido políticas, porque as identidades nômades são produtoras de novos 

discursos em trânsito, provocando novas configurações de espaços, saberes, sentidos. O 

nomadismo é uma questão existencial que também traduz um estado de pensamento: 

“refere-se ao tipo de consciência crítica que resiste a se instalar em modos socialmente 

codificadas de pensamento e comportamento” (BRAIDOTTI, 2000, p. 31)11. A 

subversão das convenções estabelecidas é a que define o estado nômade, e não 

necessariamente o ato literal de viajar ou de estar em situação de exílio. No caso de 

Marta Traba, porém, são precisamente esses três aspectos que definiram sua condição 

nômade e sua atitude política. As sucessivas posturas ou máscaras tornam-se um recurso 

político que oferece, mediante estratégias miméticas, espaços nos quais é possível criar 

formas alternativas de ação. No exílio, essa prática surge como uma estratégia política. 

                                                             
10 Seus romances mais conhecidos são: Conversación al sur (1981), [traduzido ao português como: 
Algemas (1993)], e En cualquier lugar (1984), obra póstuma. 
11 “se refiere al tipo de conciencia crítica que se resiste a establecerse en los modos socialmente 
codificados de pensamiento y conducta” (BRAIDOTTI, 2000, p. 31). 
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Segundo Braidotti (2000, p. 34), “A paródia pode ser politicamente potencial, desde que 

seja apoiada por uma consciência crítica que visa gerar transformações”12. Nesse 

sentido, a estratégia de “mimese” potencializa porque aborda simultaneamente questões 

de identidades, de identificações e da condição política do sujeito. 

Desde sua partida da Argentina, Marta Traba estabeleceu um estilo de vida 

baseado em graus de hibridização, arranjos temporários e bases contingentes. Para 

sobreviver ao exílio elaborou estratégias de mascaramento que permitiam a coexistência 

de contradições. Passou sua vida superpondo exílios e lutando para não se deixar 

derrotar por eles. Para poder sobreviver em solo estrangeiro, necessitou apagar as 

marcas de sua identidade deixadas atrás. O exílio surge, então, como espaço de 

liberdade que questiona a rigidez das identidades, sejam artísticas ou literárias. Desse 

ponto de vista, Cortázar e Traba viram o exílio como uma condição produtiva na 

medida em que se abre um espaço criativo para a reflexão, desde onde se pode elaborar 

a experiência traumática. Assim, é possível estabelecer a relação entre política e 

literatura no âmbito da língua, ao elaborar um discurso de resistência que se arma 

amalgamando memória e ficção, paixão e ironia, política e estética, trânsito e vertigem. 
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Introducción 

El presente trabajo se propone señalar y explicar la telaraña de influencias de 

Oquendo de Amat reflejadas en su libro Cinco metros de poemas.  

Organizado en dos partes, primeramente el artículo se detiene sobre una breve 

biografía del autor, pautada en datos recogidos, presentando ya en su inicio el problema 

de (re)contar la trayectoria de un artista que fue olvidado por treinta años y su tardío 

reconocimiento, cuando lo saca del “limbo del olvido” Vargas Llosa, dedicándole su 

discurso oficial al ganar el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. La 

primera parte de esta investigación se cierra con  informaciones del viaje que culminó 

en la repentina  muerte del poeta. 

Luego, en la segunda parte, presenta un análisis del libro como objeto estético y 

poemario lúdico, abarcando forma y contenido, yéndose al análisis del poema film de 

los paisajes y sus influencias cinematográficas y vanguardistas, sus correlaciones en la 

poesía francesa, plasmando en la poesía de habla hispánica, apuntando relaciones con la 

poesía de Leopoldo Lugones y Vicente Huidobro. 

 

Parte primera: vida 

Para reconstruir una biografía del poeta Carlos Oquendo de Amat hay que llevar 

en cuenta dos puntos claves; primero que es difícil reconstruir una historia de alguien 

cuando este permanece olvidado por treinta años, y segundo porque se trata de una 

trayectoria casi anónima y breve. En esta primera parte dedicada a su vida se hará una 

entrecortada recopilación de algunos datos biográficos del poeta, hasta el discurso que 

hizo Vargas Llosa en 1967, cuando gana el Premio Internacional de Novela Rómulo 

Gallegos y le dedica el discurso oficial que lo sacará del “limbo del olvido” para el 

reconocimiento merecido, dando paso a diversos estudios de su poesía y biografías, 

como por ejemplo la del escritor y periodista Carlos Meneses en Tránsito de Oquendo 

de Amat de 73.   
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  Oquendo de Amat nació en Puno y se trasladó a Lima alrededor de 1923. Lima 

en estos años –así como en otras prominentes ciudades latinoamericanas- vivía la 

efervescencia de los cambios culturales propuestos por los movimientos vanguardistas, 

que en Perú vino sumado a las vanguardias indigenistas –estos movimientos no 

antitéticos, sino ajustables, en que hubo un perfecto acoplamiento (BARRERA) – que 

motivó la publicación de diversas revistas como Boletín Titicaca y luego la revista 

Amauta por José Carlos Mariátegui.    

Como en otros países, también en Perú, cosmopolitismo y nacionalismo son los 

pilares sobre que asienta su vanguardismo, y Lima parece transformarse rápidamente 

debido a los adelantos modernos. A esta Lima urbana llega Oquendo a los dieciocho 

años, donde encuentra acogida en un grupo de poetas jóvenes, donde traba contacto con 

el propio José Carlos Mariátegui, que va a tener importancia decisiva en su vida y en su 

desarrollo personal como poeta. A través de Mariátegui publica en la revista  Amauta, 

“Poema del manicomio”, y luego le ayuda financieramente en la impresión de su único 

libro Cinco metros de poemas. 

Oquendo hizo la jornada reversa a tantos poetas y escritores que tenemos como 

ejemplo en la historia de la vanguardia latinoamericana. Su vivencia en el exterior fue 

su fin, no su engrandecimiento o la experiencia necesaria para continuar viviendo y 

escribiendo. No se sabe con qué propósito se fue Oquendo a Europa aquél septiembre 

de 35, débil y roído por la tuberculosis, si fue deportado obligatoriamente o su salida fue 

voluntaria. Nos inclinamos hacia la segunda opción, a través de lo que apunta Meneses: 

“El puneño ansiaba y acariciaba desde muchos años la idea de viajar a Europa, 

principalmente a París” (MENESES, 1973), además en aquel tiempo “más grave (era) el 

terror a la pérdida de la libertad”, tiempo de recrudecimiento de la dictadura. Con todo, 

Oquendo no tenía dinero, y en las gestiones por trocar la cárcel por el viaje, el escritor y 

amigo Manuel Beingolea fue uno de los que más aportó para la adquisición del billete, 

prometiéndole también remesas mensuales.       

No obstante el viaje tendría un fin trágico. Conturbado desde el principio, como 

apunta Llosa: “en Centro América, nadie sabe por qué, había sido desembarcado, 

encarcelado, torturado, convertido en una ruina febril” (VARGAS LLOSA, p. 67). 

Cuenta esto haciendo referencia al hecho de que Oquendo es detenido en Panamá, 

cuando las autoridades revisan su pasaporte y se dan cuenta que se trata de un militante 
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comunista. Con la ayuda del escritor panameño Diógenes de la Rosa, que pertenecía a la 

municipalidad de la ciudad de Panamá, consigue salir de “cuarentena” y de ahí  lo 

embarcan hasta la frontera con Costa Rica donde emprende marcha finalmente hacia lo 

que desde el principio fue su meta: Paris. Antes aún llegó a San José y se puso en 

contacto con el partido comunista, entonces en su período de ascenso, y siguió más 

tarde a México, y de allí a Europa.  

Cuenta Meneses que su estadía en París fue efímera “del tren hasta el hotelito del 

barrio, y posteriormente insistentes visitas al ministro peruano García Calderón a quién 

solicitó trabajo” (MENESES, 1973, p. 40). El diplomático viéndolo tan doblegado, 

consideró que lo mejor que Oquendo podría hacer sería dirigirse a España, y así lo 

recomendó, dándole dinero equivalente al pasaje. Internado en un hospital de Madrid, 

enfermo de tuberculosis, reclamaba el aire que no llegaba a ser aprovechado por sus 

pulmones, se sentía sofocado, pone la culpa en el ambiente agobiante del hospital, y 

pide traslado al hospital de Navacerrada, quizás ahí pudiera respirar mejor. Su pedido es 

concedido, pero la enfermedad estaba muy avanzada y el 6 de marzo de 1936 muere 

Oquendo de Amat en España, a los treinta años de edad.          

 

Segunda Parte: Obra 

    El libro de poemas de Oquendo: Al tenerlo en las manos no empezarás a 

hojearlo, sino a desplegarlo, a descortinarlo, a descubrirlo, puede que asistirlo, pues hay 

una fuerte sensación de movimiento, de un decir ya en su forma estética: por fuera una 

sola hoja que se despliega y que nos hace imaginar una cinta fílmica – algunos dicen 

que hasta se parece a un acordeón - un film o fotogramas, o sea, una breve película. Por 

dentro nos llama la atención la disposición tipográfica, con sus caligramas, un juego con 

los espacios que nos presupone un ritmo o modo de lectura y un intermedio de diez 

minutos que nos propone pausa “entre actos de una pieza de teatro”, una contemplación.  

La obra está ubicada en el movimiento vanguardista, pero va más allá de la 

experimentación. Un libro poemario lúdico, reflejado tanto en su exterior como en el 

interior, con instrucciones que nos dicen hasta el modo de leerlo, como un juguete 

nuevo que nos dice cómo jugarlo: 

        

                          “Abra el libro como quien pela una fruta”  
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Forma y contenido son inseparables y están bien ajustados en el libro de Oquendo. 

Es perceptible el deslumbramiento y la influencia que tiene sobre el poeta el evento 

cinematográfico, su medio y artificios en constante experimentación: la pantalla, la 

imagen y la fantasía, el movimiento de la cámara, el close.  Se puede percibir el intento 

de reproducción y acoplamiento del séptimo arte en algunos poemas que aparecen 

consecutivos, separado su título por la dobladura de la hoja, dando una idea de 

continuidad y contigüidad, de desplazamiento de la cámara hacia la derecha a modo de 

lucubrar el espacio escénico,  como en el poema  film de los – paisajes - donde la 

propuesta cinematográfica ya aparece en su título, y también los poemas :  jardín –mar,  

poema – obsequio, new – york, ambe-eres y madre – campo. Estos poemas disponen 

distintos modos de lectura, desde leerlos por separado o como partes de un solo poema. 

El trazado ejemplifica la dobladura de la hoja, los nombres están por separado 

sobrevolando el mapa de imágenes,  como un “film de los paisajes”  

 
(Foto del libro de Oquendo, véase mas abajo el poema) 

        
  

 
 

F i l m      d e      l o s       p a i s a j e s        
                                                           
 
 
Las nubes 
son el escape de gas de automóviles invisibles 
 
                       Todas las casas son cubos de flores 
 
                                 El paisaje es de limón 
                                 y mi amada  
                                quiere jugar al golf con él 
 

                         Tocaremos un timbre 
               París habrá cambiado a Viena 
 
                       En el Campo de Marte 
                       naturalmente 
                       los ciclistas venden imágenes económicas 
 
s e  h a  d e s d o b l a d o  e l  p a i s a j e 
 
                                              todos somos enanos 
 
            



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

26

 
 
 las ciudades se habrán construido 
            sobre la punta de los paraguas 
 
       (Y la vida nos parece mejor 
       Por que está más alta) 
 
 
 
 
U n  p o c o  d e  o l o r  a l  p a i s aj e 
  
                      somos buenos 
                      y nos pintaremos el alma de inteligentes 
 
                                poema acéntrico 
 

                                 En Yanquilandia el cow boy Fritz 
                                 mató a la obscuridad 
 
 
     Nosotros desentornillamos todo nuestro optimismo 
 
          nos llenamos la cartera de estrellas 
          y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo 
 
 
Esto es insoportable 
un plumero 

para limpiar todos los paisajes 
y ¿quién habrá quedado? 

 
Dios                        o                            nada 

(VÉASE EL PRÓXIMO EPISODIO) 
 

                                                                                             
NOTA: Los poemas acéntricos que vagan por los espacios 
subconscientes, o exteriorizadamente inconcretos son hoy 
captados por los poetas, aparatos análogos al rayo x, en el 
futuro, lo registrarán.    

 

SE PERCIBE DESDE EL INICIO DEL VERSO la vinculación con la reciente modernidad en su 

temática, un collage de imágenes – destorcido –  recreado, plegado de urbanidad. Adepto a la 

poesía nueva, que como dijo Hugo Verani “desecha el uso racional del lenguaje, la sintaxis 

lógica, la forma declaratoria y el legado musical”, o sea: sin rima, métrica o moldes estróficos. 

También se observa el vínculo vanguardista que tiene la poesía como objeto, y por ahí 

diversas influencias, por un lado las más directas de la poesía francesa, están con Mallarmé en 

el dispersar de las frases en la página, o bien como un caligrama a modo de Apollinaire. 

Varallanos relata sus influencias más directas, diciendo: “Bien sabemos de sus lecturas de 

Apollinaire y  Rimbaud, paso a los libros de Eluard, Cendrars y Bretón” (VARALLANOS, 

1984) y por ahí pasando por las escuelas ísmicas, donde llegan a sus poemas francas 

expresiones dadaístas, cubistas e impresionistas. Pero aún no agotamos el abanico de 

correlaciones, que por otro lado solo vamos a plasmar con exponentes en lengua castellana, 

más cercano al rol ultraísta y creacionista de la vanguardia. 

En 1908 Leopoldo Lugones publica Lunario Sentimental, libro de fuertes imágenes 

metafóricas e imaginarias. El autor venía ahora a deshacer el símbolo central del 

romanticismo: la luna. En su poema A mis cretinos,  la derrumba de su sitio intocable para 

hacerla ostia y ficha, juega con ella, la banaliza. Leo ahora un fragmento del poema “A mis 

cretinos”, de Lugones:  
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Señores míos, sea  

La luna perentoria, 

De esta dedicatoria  

Timbre blasón  y oblea (…) 

  

Hada fiel que mi dicha 

Con sus hechizos forja, 

Es moneda en mi alforja 

Y en mi ruleta es ficha (…) 

 

 En la “desvirtuación” de este elemento, Lugones rompe con el carácter mimético de la 

poesía, resignificando el tópico romántico en una ruptura con la representación. Oquendo 

sigue estas tendencias, pero a su modo, mezclando elementos naturales y concretos-modernos, 

como vimos en el poema film de los paisajes, diciendo “nos llenamos la cartera de estrellas” o 

“y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo”. También en el poema York dice: “Los 

niños juegan al aro con la luna”. Los elementos naturales son personificados en el poema 

“Jardín”, más que esto, tienen características minimalistas y metamórficas. Ved el poema:  

 

j a r d í n  

 

Las rosas volarán 
de sus ramas 

 
 

U n  n i ñ o  e c h a  e l  a g u a  d e  s u  m i r a d a 
 

y en un rincón  
 
 

LA LUNA CRECERA COMO UNA PLANTA  

 

Los árboles cambian 
 

el color de los vestidos 
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El poeta opta por la acción creativa dejando atrás los consuelos románticos en una 

campaña subversiva contra la realidad. Incluyendo el elemento luna en su poema, la desecha 

de su normalidad, causando un extrañamiento, pero creando también imágenes puras. Sobre 

este modo de escribir y describir “del artista nuevo” dijo Ortega y Gasset en La 

deshumanización del arte, “la herramienta más radical del arte nuevo es la metáfora, ya que ella nos 

ofrece la oportunidad de escape de la realidad, esta posibilita relaciones de nueva lógica,  así le 

otorgando un rango superior distinto a la ornamentación modernista, se volviendo una arma lírica”. En 

el libro de Oquendo esto se nos presenta principalmente como una posibilidad lúdica, cercana 

a lo intuitivo y la temática cotidiana, lo corriente o vulgar nimio. 

EL CARÁCTER CREADOR Y RECREADOR DE LA POESÍA DE Oquendo puede ser bien 

elucubrada a partir de los escritos del chileno Huidobro. A partir del manifiesto Non Serviam, 

cuando dice que  “podemos crear realidades en un mundo nuestro”, percibimos que Oquendo 

no hace más que esto, crea su propia fauna y flora, siguiendo tales preceptivas, como una 

creación pura, del “Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios”, cuando dice “el mismo espejo 

que le damos la vuelta” (en cuarto de los espejos). En su Arte Poética nos propone Huidobro 

que “el poeta es un pequeño Dios”, a lo que nos dice Oquendo “s e  h a  d e s d o b la d o  e l  

p a i s a j e”: uno crea su mundo espacial y celeste con Altazor, el otro terrestre y etéreo a la 

vez, ambos sin comprometerse con la realidad, ambos con un principio constructivo esencial, 

fragmentario.        

     PERO TAMBIÉN OQUENDO DESCORTINA UN PAISAJE REAL de una Lima en profunda 

transformación, invadida por coches, aeroplanos, la radio y principalmente el cine (véase New 

York en anexo), junto a nuevos temas como el deporte o show-business, en un afán por 

nombrar la novedad, o como bien dijo Lauer “la obsesión de la poesía es entonces el 

comentario de la propia percepción de los poetas” (1989). Pero este comentario, como ya dije, 

está transformado y esta apariencia es esencia: 

 

 “u n  p o c o  d e  o l o r  a l  p a i s a j e” (en Film de los paisajes) 

 

Una esencia etérea, sensible, que puede ser desecha por un “plumero para limpiar 

todos los paisajes”, y rehecha por este poeta-personaje lírico que habita y proclama sus 

poemas, diciendo: “el paisaje salía de tu voz” (en madre- campo, anexo). Este poeta sí que 

era real, decantador de los paisajes, de profunda originalidad y autentico creador lírico, que 

hace una pequeña biografía al final de su libro: 
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“Tengo 19 años 

Y una mujer parecida a un canto”    

 

Este poeta del que hablo, tuvo una trayectoria corta, de treinta años y un solo libro. 

Actualmente le están otorgando el reconocimiento merecido con diversos estudios de su obra. 

Oquendo completaría cien años en 2005, donde fue homenajeado con la publicación de  

Carlos Oquendo de Amat – cien años de poesía viva (1905-2005)  de Omar Aramayo y 

Rodolfo Milla, que es una compilación de textos críticos y biográficos del poeta.      
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Anexo (1): Madre – campo 

 

          m             a            d               r                e  

Tu nombre viene lento como las músicas humildes 

y de tus manos vuelan palomas blancas 

 

Mi recuerdo te viste siempre de blanco 
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como un recreo de niños que los hombre miran desde aquí distante 

 

Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura  

 

A tu lado el cariño se abre como una flor cuando pienso 

 

Entre tí y el horizonte 

mi palabra está primitiva como la lluvia o como los himnos 

 

Porque ante ti callan las rosas y la canción 

 

 

                        c                   a                   m                    p                            o  

 

                    El paisaje salía de tu voz 

                 y las nubes dormían en la yema de tus dedos 

                                       De tus ojos cintas de alegría colgaron 

                                         la mañana 

           Tus vestidos 

encendieron las hojas de los árboles 

 

                                     En el tren lejano iba sentada 

                                        la nostalgia 

            Y en el campo volteaba la cara a la ciudad. 
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Anexo (2): New – York 

n e w  

 

Los árboles pronto romperán sus amarras 
y son ramos de flores todos los policías  

CONEY ISLAND 
La lluvia es una moneda de afeitar  

WALL STREET 
La brisa dobla los tallos 

de las artistas de la Paramount  
 
 

El tráfico 
escribe 

una carta de novia  

Los teléfonos 
son depósitos de licor  

T 
I 

M 
E 
 
I 
S 
 

M 
O 
N 
E 
Y  

Diez corredores 
desnudos en la Underwood  

28 PISO 
CHARLESTON 
RODOLFO VALENTION HACE CRECER EL CABELLO 
NADIE PODRA TENER MAS DE 30 AÑOS 
 
(por que habrán disminuido los hombres 25 centímetros 
y andarán oblícuos sobre una pared) 
 
Mary Pickford sube por la mirada deladministrador  

 

y o r k  
 

 
 
 

d e b a j o d e l t a p e t e h a y b a r c o s  
 

No cantes española 
que saldrá George Walsh dentro la chimenea  

A Q U I C O M O E N E L P R I M E R O N A D A S E S A B E D E N A D A  
100 piso 

 

El humo de las fábricas  
 retrasan los relojes 

 
Los niños juegan al aro 
con la luna   

 en las afueras  

  

los guarda bosques 
encantan a los ríos 
 
Y la mañana 
se va como una muchacha cualquiera 
en las trenzas 
lleva prendido un letrero 
 

SE ALQUILA 
 

ESTA MAÑANA  
 
 
 
 

1925 

Para observarla  
HE 
 
RE 
 
POR  

SA 
 
PE 
 
25  

LI 
 
TI 
 
VEN  

DO 
 
DO 
 
TA-  

NAS  
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DA MIGRAÇÃO À CANÇÃO: O RAP E A LUTA PELO RECONHECIMENTO EM 

MULTITERRITÓRIOS 

Andressa Zoi Nathanailidis 

Universidade Federal do Espírito Santo 

 

Introdução 

O presente trabalho é, na verdade, a exposição do tema da tese de doutoramento 

que desenvolvo junto à Universidade Federal do Espírito Santo. Ainda em fase inicial, a 

pesquisa tem como finalidade a proposição de um estudo acerca do aspecto discursivo 

inerente à canção rap, produzida por grupos migrantes.  

Sabe-se que a abrangência da canção rap em contexto global dá-se 

concomitantemente a uma série de transformações sócio-políticas decorrentes da 

vigência do sistema neoliberal e suas consequências.   

Tal sistema, responsável por uma realidade voltada a progressivas interações 

transnacionais, transferências financeiras e intensificação dos meios comunicativos, ao 

mesmo tempo em que propaga a ideia de uma convivência social homogeneizada, 

também é o responsável pela intensificação dos índices de pobreza mundiais e 

consequente proliferação de universos apartados, constituídos, ao mesmo tempo, por 

quem de todo o globo usufrui e, por aqueles que dele são excluídos.  

Um estudo mais cuidadoso acerca do fluxo de migrantes pode tornar clara a 

existência de uma realidade dicotômica, na qual o embate entre a fantasiosa ideia de 

globalização e a existência concreta dos estratos economicamente distintos que a 

compõem faz-se nítido.  

A respeito desta última categoria, Rogério Haesbaert explica tratar-se de um 

grupo bastante complexo e, ao mesmo tempo, vasto: “Há migrações ditas “econômicas”, 

vinculadas à mobilidade pelo trabalho; migrações provocadas por questões políticas e 

outras por questões culturais ou ainda “ambientais” (HAESBAERT, 2009, p. 246). 

Em relação às migrações contemporâneas, é possível, também, associar aos 

deslocamentos o consumismo inerente ao contexto da “globalização” e a atrativa função 

exercida pelos grandes centros urbanos – “empregadores em potencial” – perante 

nações historicamente pobres e, geralmente, submetidas a um passado colonial. Há 
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deslocamentos específicos vindos dos setores mais pobres do espaço e destinados aos 

centros gravitacionais de consumo urbano, conforme aponta Stuart Hall (2006).  

São inúmeros os motivos que impulsionam o “sonho consciente da diáspora”. 

Instigados por razões diversas (e, algumas vezes, até desconhecidas), os migrantes 

assumem condições psicológicas fronteiriças e, também, contraditórias. A ausência de 

algum fator não suprido pela pátria-mãe gera a busca do “país-sonho”, território 

invisível, porém promissor de vantagens e, sobretudo, de algum tipo de segurança.  

Ao deixarem seus países buscando melhores condições de sobrevivência, os 

migrantes propõem-se a enfrentar os percalços de um caminho contornado por insultos e 

humilhações de ordem diversa. Soltos em meio a realidades desconhecidas, tornam-se 

estrangeiros: diferentes em língua e corpo, daqueles com quem compartilham o 

convívio. Aos estrangeiros, em geral, sabe-se que é reservada uma vida de solidão e 

trabalho intensos. Discorrendo sobre a condição do “estrangeiro”, Júlia Kristeva (1994, 

p. 26) afirma:  
 

(...) O imigrante, este não está ali para perder seu tempo. Batalhador, audaz ou 
espertalhão, segundo suas capacidades e circunstâncias, ele amealha todos os 
trabalhos que ninguém quer, mas também naqueles em quem ninguém pensou. 
Empregado e empregada doméstica, mas igualmente pioneiro das disciplinas de 
vanguarda, especialista improvisado das profissões insólitas ou de ponta, o 
estrangeiro investe em si mesmo e se gasta. Se é verdade que fazendo isso tem em 
vista, como todo mundo, o lucro e a poupança futura para os seus, a sua economia 
passa (para atingir esse objetivo e mais do que nos outros) por uma prodigalidade 
de energia e de meios. Já que ele não tem nada, já que não é nada, pode sacrificar 
tudo. E o sacrifício começa pelo trabalho: único bem exportável, sem alfândega. 
Valor, refúgio universal em estado errante. (KRISTEVA, 1994, p. 26) 
 
 

A dedicação máxima ao trabalho geralmente guarda em si um propósito maior: o 

de atingir condições financeiras que permitam o retorno do (i)migrante ao país de 

origem. Sayad (1998), inclusive, relembra o fato de que, para o migrante, há sempre a 

certeza do retorno; sendo a volta, praticamente, uma parte do próprio ato de emigrar.  

Tal retorno, entretanto, mostra-se quase sempre uma utopia.  

Infelizmente, falar de (i)migrações é também falar em experiências peculiares no 

que tange às relações entre espaço e tempo vivenciadas pelos deslocados. A decisão dos 

que se prestam a migrar incorre, frequentemente, em contrapartidas de controle estatal, 

que culminam em realocações e processos excludentes de guetoização, relacionados a 

esses grupos. 
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Em muitos casos, ao se tornar o bode expiatório para a crise de governabilidade, o 
migrante acaba tendo sua condição ainda mais fragilizada, principalmente ao 
deparar-se com legislações que tornam mais duras as restrições territoriais de 
ingresso, circulação e permanência. O recente recrudescimento do movimento 
terrorista veio agravar ainda mais o problema, construindo-se vinculações 
genéricas e apressadas entre migração e terrorismo internacional. Não há dúvida, 
entretanto, que, com relação ao controle do fluxo de pessoas, a tendência clara da 
territorialização, num sentido funcional, é do revigoramento das tentativas de 
controle através dos territórios-zona, áreas com fronteiras bem definidas (...) 
(HAESBAERT, 2009, p. 248). 
 

As delimitações com as quais se depara o (i)migrante, diante da constatação da 

existência de um cenário “global” ilusório refletem-se na escassez de lugares perante o 

mercado de trabalho, na permanência em zonas territoriais bem definidas e, 

principalmente, na ausência de condições dignas de sobrevivência e não-garantia dos 

direitos fundamentais humanos.  

No entanto, é neste mesmo “cenário-metáfora-global” que estes imigrantes 

encontram a inspiração e o motivo para impulsionar suas criações estéticas, donas de 

incontestáveis cargas ideológicas e caráter dialógico-educativo. Em meio às 

dificuldades do globo, onde a liberdade dos deslocamentos físicos não se faz a mesma 

para todos e as incorporações humanas aos diferentes cenários nacionais também não se 

mostram homogeneizadas, o imigrante encontra a desordem necessária para constituir 

discursos híbridos transnacionais e novas formas de território, que ratificam uma 

espécie de sobreposição do tempo sobre o espaço e intensificação das relações 

identitárias em rede.  

Acerca destas últimas, Haesbaert defende, na atualidade, a existência de um 

processo concomitante de destruição e reconstrução de territórios, por meio do qual as 

articulações territoriais se dão através de novas formas, mesclando, por exemplo, o que 

o autor chama de “territórios zona” e “territórios rede”. Ao definir os processos de 

deslocamentos existentes, Haesbaert propõe o conceito de multiterritorialidade, que 

consiste em: 

 
(...) Multiterritorialidade (ou multiterritorialização se, de forma mais coerente, 
quisermos enfatizá-la enquanto ação ou processo) implica assim a possibilidade de 
acessar ou conectar diversos territórios, o que pode se dar tanto através de uma 
“mobilidade concreta”, no sentido de um deslocamento físico, quanto “virtual”, no 
sentido de acionar diferentes territorialidades mesmo sem deslocamento físico, 
como nas novas experiências espaço-temporais proporcionadas através do 
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ciberespaço (...) hoje temos uma diversidade muito maior (e mais múltipla) de 
acesso e trânsito por essas territorialidades – elas próprias muito mais instáveis e 
móveis – e, dependendo de nossa condição social, também muito mais opções para 
desfazer e refazer constantemente essa multiterritorialidade (...) (HAESBAERT, 
2009, p. 344). 

 

O relativo “livre-trânsito” que Haesbaert chama de “multiterritorialidade” permite 

aos imigrantes a constante “construção” e veiculação de identidades abertas e culturas 

híbridas; talvez, mais do que isso: a condução de suas vozes para além do confinamento 

estatal. Tendo ou não uma ferramenta concreta de expressão, cuja circulação permanece 

em torno de zonas territoriais específicas, os grupos imigrantes encontram no 

ciberespaço a oportunidade de dizer a condição estrangeira para todo o mundo, a partir 

da linguagem, em suas múltiplas acepções: verbais, sonoras e performáticas. 

Ao internauta interessado, bastam algumas horas “viajando” pelo ciberespaço para 

tomar conhecimento de depoimentos-imigrantes, disponibilizados no multiterritório por 

meio de vídeos ou arquivos mp3.1 Vários desses depoimentos podem ser constatados a 

partir de produções estéticas específicas como, por exemplo, as canções; muitas vezes 

caracterizadas por uma forte carga ética e político-ideológica.  

Com a proposta de defender a existência de uma vertente (i)migratória da arte 

rapper, tenho a intenção de dedicar minha pesquisa à transcrição e interpretação de 

canções esparsas desta categoria do gênero rap, na qual as canções são produzidas e 

reproduzidas por imigrantes e seus descendentes. Considerando tais canções produtos 

dialógicos, partimos de uma perspectiva interdisciplinar para verificar, nestas canções, a 

presença de elementos inerentes às temáticas do reconhecimento social e ausência do 

mesmo.  

Acredita-se que a canção rapper mantém em si a essência originária do 

deslocamento histórico, notada ainda nos primeiros raps, surgidos na década de 1970. 

De maneira geral, as canções de rap produzidas por imigrantes parecem exercer funções 

discursivas transnacionais, guardando em comum o ímpeto verbal assumido por 

palavras e performances que narram a condição estrangeira no globo e visam, em 

alguma medida, alcançar transformações sociais que atestem o reconhecimento dos 

grupos que a compõem.  

                                                             
1 Em relação aos arquivos mp3, é importante ressaltar que estes podem ser encontrados no ciberespaço de 
maneiras diferentes: é possível obter faixas soltas em mp3, ou ainda os chamados “CDS Virtuais”, pelos 
quais o internauta precisa pagar um valor simbólico a fim de realizar o download dos mesmos. 
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Atualmente, diversas correntes do campo acadêmico têm retomado os debates 

acerca do reconhecimento social. No caso das Ciências Humanas, autores como Charles 

Taylor (2011) e Axel Honneth (2003) têm assumido destaque. Ambos, partindo da 

teoria hegeliana, abordam a importância do interconhecimento subjetivo para a 

autorrealização de sujeitos e consequente construção da justiça social.  

Para Honneth, por exemplo, os contextos sociais operam por meio de quadros de 

significação, espécies de espelhos nos quais os sujeitos encontram (ou não) a 

possibilidade da identificação, ou seja, do reconhecimento. Quando existente, o 

reconhecimento garante aos sujeitos a realização plena de suas capacidades, bem como 

uma espécie de autorrelação voltada à integridade. Já se inexistente, entretanto- quer no 

campo das relações afetivas, dos direitos e ou dos valores morais - configura 

desrespeitos de diferentes ordens, criando nas sociedades modernas, a ameaça das 

identidades e a possibilidade da emergência permanente de conflitos de força simbólica, 

voltados à revisão destes quadros e resgate das relações de estima social. Segundo 

Honneth (2003, p. 224):  

 
Toda reação emocional negativa que vai de par com a experiência de um 
desrespeito de pretensões de reconhecimento contém novamente em si a 
possibilidade de que a injustiça infligida ao sujeito se lhe revele em termos 
cognitivos e se torne o motivo da resistência política. (HONNETH, 2003, p. 224). 

 

Charles Taylor, por sua vez, sustenta que autorrealização dos indivíduos está, 

necessariamente, ligada aos processos de reconhecimento intersubjetivo. Segundo o 

autor, após um declínio das sociedades modernas hierarquicamente determinadas, houve 

uma alteração da honra estamental em direção a um sentimento voltado à dignidade 

geral. Nestes termos, teria incorrido hoje a construção da categoria self, individual, 

estabelecida a partir das noções de racionalidade, autonomia, interioridade e 

autenticidade. Impulsionados pela ideia de que “todos merecem respeito”, os sujeitos 

partiriam da associação de identidades singulares, calcadas em ideais de autenticidade, 

para obterem seus reconhecimentos.  

O reconhecimento, para Taylor, envolve, portanto, a fusão de políticas universais 

e políticas da diferença. Quando inexistente, passa a representar uma possibilidade de 

dano para a estrutura social. Isto ocorre porque significações negativas atribuídas a 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

37

determinados grupos podem reverter-se em negociações de identidade, realizadas por 

meio da luta simbólica: ou seja, do embate em busca do reconhecimento social. 
 

No plano social, a compreensão de que identidades são formadas em diálogo 
aberto, não moldadas por um roteiro social predefinido, fez a política do igual 
reconhecimento  mais central e estressante. Na realidade, não é apenas o modo 
apropriado para uma saudável sociedade democrática. Sua recusa pode infligir 
danos àqueles para os quais ele é negado, de acordo com uma visão moderna 
amplamente difundida. A projeção de uma imagem inferior ou degradante sobre 
outrem pode realmente distorcer e oprimir, na medida em que é interiorizada. Não 
somente o feminismo contemporâneo, mas também as relações raciais e as 
discussões do multiculturalismo são sustentadas pela premissa que nega o 
reconhecimento como uma forma de opressão (TAYLOR, 2011, p. 56-57) 

  
Assim como o feminismo mencionado por Charles Taylor, o Hip-Hop é um 

movimento que surge da ausência do reconhecimento social. Unindo identidades e 

estigmas comuns, imigrantes jamaicanos e ex-combatentes da Guerra do Vietnã deram 

vida a tal movimento, que até hoje produz práticas estéticas politizadas, voltadas à 

tentativa de inseri-lo plenamente no contexto sócio-global. Dentre as práticas estéticas 

que assumem esta tarefa, sem dúvida, está  a canção rap, pedra-fundamental de todo o 

movimento. Nascida nos guetos de grandes metrópoles americanas, a canção rap atua, 

até hoje, como principal porta-voz do Hip-Hop e contém em si dois dos quatro 

elementos que o compõem: o Mestre de Cerimônias (MC) e o Disk Jockey (DJ).  

 

Ao se espalhar pelo mundo no final dos anos 80, a canção rap consolida-se 

enquanto arte de resistência negra, ligada à luta pelos direitos civis, denúncia e 

reivindicação por melhores condições de sobrevivência. Hibridiza-se, ampliando seu 

olhar sobre novas questões. Do interior de um espaço, o rapper narra questões de 

incômodo e tristeza e, com elas, realiza poesia e performance, traduzidas em novas 

estéticas realistas que demandam de nós, pesquisadores, a atitude de uma tradução 

maior, em âmbito cultural. 

Segundo Peter Burke (2003, p. 58), a tradução cultural 
 
tem a grande vantagem de enfatizar o trabalho que tem quer (sic) ser feito por 
indivíduos ou grupos para domesticar o que é estrangeiro, em outras palavras, as 
estratégias e práticas empregadas. (BURKE, 2003, p. 58) 
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Também a filosofia pragmatista dispôs considerações em torno da vertente 

ideológica rapper. Segundo, Richard Schustermann (1998, p. 160-161), por exemplo: 
 
Esses rappers repetem constantemente que seu papel enquanto artistas e poetas é 
inseparável de seu papel enquanto investigadores atentos da realidade e professores 
da verdade, especialmente daqueles aspectos da realidade e da verdade 
negligenciados ou distorcidos pelos livros de história oficial e pela cobertura 
contemporânea da mídia (...) Pois o rap ideológico não insiste apenas na união do 
estético e do cognitivo; ele igualmente salienta o fato de a funcionalidade prática 
poder fazer parte da significação e do valor artísticos. Muitas canções são 
explicitamente consagradas a desenvolver a consciência política, a honra e os 
impulsos revolucionários dos negros; algumas defendem a idéia de que os 
julgamentos estéticos (e especialmente a questão de saber o que pode ser definido 
como arte) envolvem questões políticas de legitimação e luta social. O rap engaja-
se nesta luta através da práxis progressista que desenvolve pela afirmação de sua 
própria dimensão artística.  (...) Alguns raps desafiam as afirmações unívocas da 
história branca e da educação, sugerindo narrações históricas alternativas – desde a 
história bíblica até a história do próprio Hip-Hop.  (...) Por fim, devemos notar que 
o rap tem servido muitas vezes para ensinar a ler e escrever, ou ainda para ensinar a 
história negra nas escolas dos guetos. (SCHUSTERMANN, 1998, p. 160-161) 
 

  
Em função da amplitude do corpus literários presente em minha pesquisa, serão 

tecidas aqui algumas considerações sobe a obra de MC Yinka, rapper grego, filho de 

imigrantes africanos, porém não-reconhecido como cidadão pelo estado grego.   
 

MC YINKA: um grego nigeriano e um canto pelo reconhecimento 

Aos 31 anos, Manolis Afolanios – conhecido como MC Yinka – é filho de 

nigerianos, nascido na Grécia. Dedica-se à música desde os dez anos de idade. Aos 17, 

envolveu-se com o movimento Hip-Hop e começou a criar raps e disponibilizá-los 

através de gravações caseiras, disponíveis em meios digitais. Neste gênero musical, 

Manolis segue até hoje e parece, através dele, revelar um grande descontentamento: o 

de não ser reconhecido enquanto cidadão grego.  

Em entrevista fornecida ao site Freeyourads2, Afolanios afirma: 

Minha descendência é nigeriana. Nasci aqui, cresci em regiões como Patíssia, 
cursei o segundo grau. Desde sempre os tempos foram difíceis para mim. Para os 
imigrantes é tudo muito difícil. Mas, temos firmeza. Tudo certo! Somos filhos de 
imigrantes (não imigrantes) nascemos aqui, crescemos aqui, vivemos na Grécia, 
nos sentimos gregos. Talvez alguns se sintam mais gregos do que nós. Mas, nós 

                                                             
2  Entrevista disponível no site http://clip.freeyourads.com/?w=K0ouOX9Kvfc&title=-Mc-Yinka-Madtv. 
Acesso em 10/06/2012.  
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somos gregos, falamos grego fluentemente. E com 18 anos nos dizem que não 
somos gregos e precisamos nos legalizar para continuar vivendo na própria terra 
em que nascemos3. 

  
Apesar de contar com uma trajetória musical extensa – ao longo de sua carreira, 

esteve ao lado de grandes nomes da música grega, como Filippe Pliatsikas, Irman 

Bailde e Dimitra Galani – Manolis Afolanio somente conseguiu produzir seu primeiro 

CD, no ano de 2009. Intitulado Alana – mesmo nome dado a uma das principais revistas 

esquerdistas do país – o CD é composto por 15 faixas dedicadas, em geral, aos 

problemas sociais relacionados à imigração e às desigualdades do país.  

Com a intenção de compreender um pouco da atuação musical de MC Yinka e do 

papel exercido por esta música, enquanto instrumento de comunicação, denúncia e 

retrato do real, neste trabalho abordaremos duas canções do CD Alana, Χαιρετισμος  e 

To kerma , sobre as quais falaremos a seguir.  

 

Χαιρετισμος: saudação aos pais 

A música Χαιρετισμος (que em grego quer dizer “cumprimento”4) é o carro-chefe 

do CD “Alana”. O processo tradutório e referente à tradução da mesma – nota-se que 

por vontade própria, MC Yinka não proporciona ao seu ouvinte o conhecimento 

ortográfico das letras das canções – revelou inicialmente um discurso de 

reconhecimento à figura dos pais, tidos como corajosos e resistentes, face a um sistema 

opressor. 

Satirizando a realidade burguesa religiosa, condensada na ortodoxia, MC Yinka 

cria um refrão no qual a figura dos santos cultuados pelos gregos, é substituída pela dos 

pais, simbologia representativa de toda classe migrante, constituída por pessoas e 

histórias que compartilham do sonho de deixar um país destruído pelos colonizadores, 

em prol de uma pátria que lhes traga melhores condições de sobrevivência. 
 

Acendo a vela e canto sua imagem 
Almas sem rumo procurando novos horizontes 
Todos marcados pelas mazelas do mundo 
Chacinas, crises econômicas 

                                                             
3 Tradução nossa.  
4 Tradução nossa.  
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Terras roubadas, heróis que lhes roubaram os louros- 
Os mandatários roubaram tudo 
Viram a página procurando encontrar um nome para seus sonhos. 
Ter um raio de sol na pátria que escolheram  
 

A música prossegue e, entretanto, a 2ª geração representada por MC Yinka, 

conclui através da própria história, que na pátria escolhida o sofrimento dos deslocados 

permaneceria, uma vez que o país não detinha condições para a recepção desses “novos 

habitantes”. 
Nos anos 80 eu vim ao mundo 
Os meus pais os primeiros imigrantes 
E percebi que o sistema não estava pronto para abraçá-los, tampouco 
para fazê-los desistir. 
Continuaram sobre grandes dificuldades, com sorrisos. 
Olhem para eles, Olhem para elas 
 
Cumprimentem com respeito suas lutas 
Acendo a vela e canto sua imagem 

 
O tempo musical acompanha o tempo real. Do nascimento do rapper, agora 

passamos aos anos 2000. O rapper-observador, enxerga um país de injustiças e 

preconceitos sociais; onde os imigrantes são apenas peças para o bom funcionamento do 

sistema capital. A licença de permanência solicitada a Manolis é cantada por Yinka e 

versos contundentes que avaliam também o destino dos que queriam trabalhar e 

encontraram caminhos mais difíceis.   
 

Grécia 2000 e colocam os imigrantes em frágeis argolas 
Na sociedade que tem medo de estrangeiros 
Gritam: Fora estranhos! 
Como se a culpa fosse deles... Neste país sem produções. 
Demoram com os temas das legalidades, 
dessa maneira os imigrantes alimentam o sistema. 
Os seus filhos nascidos e criados na Grécia, com certidão de nascimento,quando 
completam 18 anos, lhes pedem licença de permanência. Como se 
tivessem acabado de chegar. 
A impunidade e a intolerância dão espaço aos fascistas. Para castigarem 
paquistaneses e os da pequena Ásia. 
Problemas raciais inúmeros. 
Casos sem solução 
Morte de negros em mãos de polícia. 
Em quartos escuros, pancadas e perseguição. 
E a cidade se equilibra como dá. 
Comércio de carne estrangeira. 
Movimento de mulheres querendo trabalhar. 
E agora em becos sujos e escuros 
Vendem sua inocência. 
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A canção encerra mais uma vez, com o “refrão-saudação”, revelando um  culto  às 

figuras de quem migrou.  

Cumprimento com respeito sua luta. 
Acendo vela e canto na sua imagem; 

 

To kerma (A moeda) 

Décima faixa do cd Alana, “To Kerma” (em grego, A moeda)5 é uma alusão ao 

jogo Cara e Coroa, na qual as “caras” são cantadas e a vida é tida como um grande jogo 

de verdades. MC Yinka inicia seus versos com uma grande crítica ao estado e aos 

habitantes de Athenas que, frios e indiferentes, permanecem de acordo com as injustiças 

desencadeadas pelo sistema.  

 
Africanogrego natural economicamente imigrante 
Nascido e criado em Athenas Central, ali 
Onde o povo vive aglomerado  
Não repara, mas pode enxergar.  
Enquanto circulo pelos becos da cidade,  
Podem os fascistas me cercar.  
Podem dentro do ônibus me dizer “Aqui é a Grécia, vá embora e volte para o seu 
país”;  
E me olhar com estranheza, principalmente se eu sair com uma grega.  

 

Frente ao sistema, as minorias são peças de exploração, existências esquecidas.  O 

rapper-observador denuncia através da canção as desigualdades, instaura reflexões e 

procura despertar consciências.  
 
Vejo cassinos em mansões, fazendeiros no bem-bom 
Do outro lado, aposentados no isolamento, esquecidos 
Matas queimadas aos montes 
Taxas, impostos e inflação... te fazendo viver na dureza.  
Vivemos ou simplesmente existimos? 

 
A mídia, instrumento e extensão do poder, é acusada pela música como sendo 

uma ferramenta de encanto e alienação. O povo apático assiste o sistema “podar”  

imigrantes. Nada é feito.   
                                                             
5 Tradução nossa.  
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Teleobjetiva, ídolos de corpos atléticos 
Rostos brilhantes retocados para atraírem  
Olhares sedentos 
As mentiras da ilusão se transformaram em nossas verdades.  
E dentro de quartos imundos, se entregaram,  
Tiveram ascensão social, venderam a alma pro diabo.  
(...) 
Prioridade você tem em empresas de propaganda 
Que estudam sua alma e fazem crises em sua aldeia bonita.  
Bonita queimando, caindo bombas e depois 
Políticos nos palanques, cumprimentando todo mundo.  
O povo comemora, enquanto os rapazes da luta estão com as mãos cortadas.  
De baixo da mesa, atrás da vitrine escondem a verdade.   

 

A canção prossegue em críticas ao sistema, aos hábitos, à indiferença. Críticas 

aliadas à descrição das mazelas e dificuldades passadas pelos migrantes. O sistema está 

acima.  
Acima das lágrimas e do pânico 
Vida fácil, rápida, todo conforto.  
Alimentos coloridos, carros possantes.  
Fábricas, multinacionais, aparelhos inúteis 
Sim, de tudo tem na horta 
O câncer tem mil faces.  
Crianças batem cartão e trabalham 15 horas por dia.  

 

Em refrãos insistentes, o rapper envia o recado:  

 
Olhe a verdade como quer 
A moeda está no ar 
Cara ou Coroa 
Há Há Há 

 

Considerações finais 

Este é um trabalho que dá seus primeiros passos, na tentativa de resgatar a 

narrativa da vivência migrante, constituída pela denúncia em prol de dias melhores e 

pela luta por reconhecimento social a partir de padrões estéticos que descrevem as 

dificuldades deste grupo e constituem uma das linhas desta manifestação mundial a que 

reconhecemos como “canção rapper”.  

A partir do breve estudo interposto neste trabalho, foi possível compreender 

nitidamente a existência de um produto estético, que nasceu com o deslocamento 

jamaicano e permanece como forte aliado às camadas étnicas negras, estrangeiras, que 
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hoje encontram na internet um instrumento forte de difusão e captação de identidades 

afins.  

Longe de pretender atingir conclusões específicas, este artigo visa apenas propor 

reflexões sobre esta arte contemporânea que é a canção rap, que traz em si o depoimento 

daqueles que sofreram e ainda sofrem todo o processo estigmatizante imputado pela 

história às camadas migrantes. Uma estética diferente, cujo significado acreditamos ser 

próximo ao proposto por Douglas Kellner: “RAP é uma forma de falar ou fazer música 

em que o R significa rima e ritmo, e o P, poesia- e em alguns casos política” 

(KELLNER, 2001, p. 230). Política cantada que atua sugerindo que   

 
é com aqueles que sofreram o sentenciamento da história – subjugação, 
dominação, diáspora, deslocamento – que aprendemos nossas lições mais 
duradouras de vida e pensamento”. (BHABHA, 1998, p. 240) 
 

Embora existam, também no campo da música, discussões relacionadas ao fato de 

ser ou não o rap uma forma de fazer canção, estamos certamente diante de um “fazer 

diferente” que ratifica a importância da canção enquanto instrumento contestatório. 

Como não recordar dos ensinamentos de Paul Gil Roy, em O Atlântico Negro? O autor 

demonstrou em sua obra a importância da canção para a cultura política negra desde o 

período escravista. A música, que foi o principal canal da manifestação consciente dos 

escravos e seus descentes parece, na atualidade, gerar novas formas e ser, para o 

imigrante, também, um instrumento estético contra a opressão. 

A oralidade hoje aparece corporificada por meio de arquivos em MP3 e vídeos 

caseiros diversos. Disponíveis na internet, parecem clamar por ouvintes transnacionais, 

na formação de redes identitárias estabelecidas a partir da narração dos obstáculos e 

constatações semelhantes, proferidas pelos migrantes-rappers. Talvez, a canção não 

tenha em si o intuito de criar manifestações partidárias, tais como as que integram 

aquilo que compreendemos atualmente por política. Mas, com certeza, atuam como 

convites à reflexão; instrumentos que conduzem milhares de outros ouvintes anônimos e 

intelectuais a refletirem e tomarem posicionamentos perante à realidade, construída em 

bases ocidentais e pós-coloniais. Reforçadas pela imagem dos vídeos caseiros, ou soltas 

à escuta, as vozes rappers de artistas como MC Yinka parecem conter em si a intenção 

de “intelectuais orgânicos” (GRAMSCI, 1979, p. 7-8), homens que talvez mesmo sem 

muito estudo forneçam pela arte contribuições reflexivas para que se possa estabelecer 
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uma estética diferenciada, não mais estagnada junto ao campo de apreciação, à exemplo 

das artes ditas maiores, mas de movimento, e estimulo às práxis sociais ativas. 
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IDENTIDADE EM FRAGMENTOS: RECONSTRUÇÃO DA PROTAGONISTA DO 
ROMANCE NI D'ÈVE NI D'ADAM 

 
Bárbara Fraga Góes  

Universidade Federal de Santa Catarina 

 
 

Amélie Nothomb é escritora francófona, contemporânea e protagonista da cena 

literária francesa. Nasceu em agosto de 1967 na cidade de Kobe, no Japão, onde passou 

seus primeiros cinco anos de vida, que viriam a marcar profundamente sua 

personalidade e consequentemente sua obra. Filha de uma família de diplomatas, 

Amélie teve de viver em diferentes lugares, como em Pequim, Nova Iorque, 

Bangladesh, dentre outros, e assim teve de se habituar a diferentes estilos de vida. Estes 

deslocamentos são vividos também por seus personagens literários em diferentes 

contextos e de diferentes maneiras, logo, o elo que se estabelece entre os textos é a 

relação – problemática – do “eu” com o “outro” em diferentes grupos e situações. A 

partir das reflexões de Nós e os Outros, de Tzvetan Todorov, a obra Ni d'Ève ni d'Adam 

(2007) será analisada na perspectiva da identidade do estrangeiro, na qual as relações 

com o outro se tornam a busca por uma identidade, pois, não só, mas também no 

contexto em que se é estrangeiro, logo, esse Outro serve como espelho para a definição 

da identidade do sujeito.  

A narração advém da voz da protagonista, seu nível de percepção é o da 

personagem Amélie que participa da história fazendo julgamentos de valores e 

descrições. A maioria dos verbos está no passado perfeito e no presente, sendo a 

narração simultânea e em alguns momentos posterior à ficção. O Romance constitui-se 

de muitos diálogos, predominantemente entre a personagem estrangeira (belga) Amélie 

e o japonês Rinri. O ritmo da narrativa evolui em constantes pausas em que a narradora 

cessa de contar para explicar/descrever o contexto no qual a protagonista está inserida, 

utilizando-se de todos os seus sistemas de crenças e valores ocidentais como 

justificativas para os conflitos que surgirão. 

A análise estrutura-se em torno das três facetas da protagonista: a primeira é uma 

exímia conhecedora da língua, cultura e dos códigos japoneses, pois além de ter nascido 

no Japão ela é uma eterna admiradora do país do sol nascente; a segunda é a estrangeira 

irreverente, incompreensível; e a terceira se reconhece como estrangeira e afirma sua 
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identidade belga/ocidental. O conflito do romance gira em torno destes pontos, sendo 

que a protagonista vive uma busca oposta à de seu par: enquanto ela valoriza, 

superestima a cultura japonesa e tenta assim se inserir nela, ele, contrariamente prefere 

os modos ocidentais; fica estabelecida assim uma relação superlativa de 

interculturalidade.  

Os contrastes surgem desde o quadro inicial, no qual a personagem Amélie está 

morando no Japão, quer aprender a língua japonesa e torna-se professora de francês de 

um japonês. A relação pedagógica desenrola-se através de embates e verdadeiros mal-

entendidos e em seguida transforma-se em uma ligação amorosa. Estabelecido o 

contato, desabrocham as dificuldades prévias de uma relação, as quais são justificadas 

pela narradora como dicotomias advindas das diferenças culturais: 

 
“Ele me escutava como se eu lhe contasse bizarrias. A vantagem das conversas com 
estrangeiros é que se pode sempre atribuir a expressão mais ou menos consternada 
do outro à diferença cultural.” (p. 6) 
 

Logo, os impasses se dariam por conta destas diferenças e desta maneira as 

relações tornam-se mais diplomáticas, à medida em que existe o respeito à 

individualidade de cada estrangeiro. Conforme a citação: “[...] não é fácil viver sob o 

mesmo teto com mais de uma pessoa. A única diferença que importa é a que existe entre 

indivíduos; a diferença entre culturas aqui não tem lugar”.  (TODOROV, 1993, p. 27) 

percebemos que em diversos contextos as relações sempre serão permeadas de 

interesses e valores diversos, inclusive sistemas de significação distintos que podem por 

vezes impossibilitar a comunicação entre os seres mesmo sabendo-se que alguns signos, 

sentimentos e expressões são universais, cada ser é provido de uma intencionalidade 

carregada de leituras completamente individuais.  

Este tema é extraído do próprio título da obra, cuja referência expressa à história 

bíblica também é uma expressão francesa utilizada para representar o 

“desconhecimento”, como se não houvesse jamais se ouvido falar nem de Eva e nem de 

Adão, representados por Amélie e Rinri, completamente estranhos um ao outro, porém, 

apaixonados, puros e prontos para o pecado que os separaria, o gesto de Eva de pegar 

uma maçã no jardim do Éden, ação que é parafraseada por Amélie que completa: “Adão 

devia justamente isso à Eva”1 (p. 12) referindo-se ao pagamento que a professora 

                                                 
1 Todas as citações da obra referem-se à versão do ano de 2007, publicada em Paris pela editora Albin 
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recebeu pelas aulas cujo valor, segundo a personagem equivaleria ao preço de algumas 

maçãs. Insiste neste ponto, no trecho:  
 
Eva no jardim não chega a colher o fruto desejado. O novo Adão […]. A nova Eva, 
egoísta de seu pecado, não lhe propôs nem uma mordida. Eu adorava este remake 
que me parecia mais civilizado do que o clássico. Portanto, o fim da história 
escurecia-se com um pedido de casamento. Porque é preciso sempre que o prazer 
se pague? E, porquê o preço da volúpia era inevitavelmente a perda da leveza 
original?  (p.157) 
 
 

Esta alusão à bíblia torna a história de Amélie um retrato do paraíso perdido que 

a protagonista viveu no Japão, primeiramente o de sua infância, cujas lembranças lhe 

fazem retornar ao país com a esperança de encontrar aquela vida que tinha quando 

criança, pois, não chega a “colher o fruto” já que se mudar não era uma escolha. O 

cenário do paraíso continua sendo o Japão, jardins e paisagens e o fruto é transmutado, a 

personagem vive uma paixão que lhe exige responsabilidades – assim como Eva ao 

pegar o fruto – as quais ela não se sente pronta para assumir, compara o preço do 

pecado ao preço do pedido de casamento que recebe. 

A obra tem um caráter exótico, pois apresenta grande número de referenciais, 

além dos exemplos bíblicos a narradora cita ainda muitos autores, livros e artistas tanto 

ocidentais como orientais. São empregados muitos estrangeirismos, incorporados ao 

texto de maneira fluida, o que comprova a proficiência linguística da personagem. São 

alguns dos exemplos, prenomes como: Rinri, Hara, Yasu, Masa, Nishio-san e Amy; 

nomes de estabelecimentos: Omote-Sando, Azabu; lugares e regiões: Kansai, Kamakura, 

Kirin, Nagoya; Hakone, Ichigaya, artistas: Riyuchi Sakamoto, Kaiko Takeshi, Mishima; 

pratos e bebidas típicas: kankokujin, okonomiyaki, chimay, etc. Algumas expressões 

estrangeiras estão em itálico, porém não há nenhum tipo de glossário ou nota 

explicativa. Há um vocabulário variado em língua estrangeira, em inglês e também em 

japonês. O fato de a narradora empregar livremente termos em japonês faz supor um 

leitor proficiente ou ainda capacitado a realizar uma leitura “simples” que não necessite 

de todas as referências utilizadas pela autora. São expressões como: “i see”, “what's 

that?”, “oh my god!”, “come on”, “pictionary”, “peanut butter”, “azobu”, “to play” e a 

palavra “kori” chega a aparecer quatro vezes, não havendo qualquer referência ou 

                                                                                                                                               
Michel. Tradução nossa.  
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explicação de seu significado. 

Vistas as marcas textuais, compreende-se que o romance trata de unir estes 

estrangeirismos como marcas de um deslocamento no sentido cultural, pois a 

personagem belga (que narra a história em língua francesa) está no Japão, mesmo que a 

língua dos diálogos que chegam até ao leitor não sejam o japonês, Amélie está 

comunicando-se e vivendo os costumes japoneses. Ela os defende e os supervaloriza. 

Há uma identificação com a cultura japonesa, Amélie exprime ainda uma tentativa de 

“colocar-se” no lugar das japonesas, mesmo admitindo que não é uma. Este 

deslocamento pode ser observado na própria foto da capa do livro, no qual a autora, 

imitando um samurai (cuja referência é abundante em seu texto) segura uma espada, 

porém de uma maneira completamente inusitada – com a ponta dos dedos na lâmina – 

trazendo uma imagem cômica desta personagem que não sabe como se defender e pode 

colocar-se em perigo por sua ignorância no trato com a arma.  

A problemática de identidade de Amélie aparece majoritariamente relacionada a 

sua nacionalidade: “Ele não compreendeu minha nacionalidade. Eu tinha este hábito” 

(p. 8), esta declaração é interessante pelo fato de ficar explícita a sua desorientação, 

como um hábito de não ser compreendida propositalmente. Adiante, refere-se à 

nacionalidade japonesa e julga: “Nenhuma nacionalidade é tão difícil de se adquirir” (p. 

19).  Com conhecimento de causa, a personagem já tentou ser belga, japonesa, porém 

não obteve sucesso. Amélie é estrangeira, porém, em certos momentos reconhece sua 

nacionalidade – positivamente e também negativamente – belga: “Eu era, como sempre 

em minha vida, a única belga” (p. 16). Amélie é uma estrangeira em todo e qualquer 

território. A este propósito, Julia Kristeva (1994, p. 18) propõe uma análise psicológica:  

 
Sempre em outro lugar, o estrangeiro não é de parte alguma. Mas não nos 
enganemos: na maneira de viver essa ligação com o espaço perdido […] De um 
lado, os que se consomem na divisão entre o que não existe mais e o que jamais 
existirá: os adeptos do neutro, os partidários do vazio, insensíveis ou 
melodramáticos, mas sempre desiludidos; não forçosamente derrotistas, em geral 
eles se transformam nos maiores ironistas. (KRISTEVA, 1994, p. 18) 

 
Amélie se descreve como um personagem tipo, cômico, justificando 

absurdamente suas atitudes ela traça uma caricatura de si mesma, a típica imigrante que 

busca um lugar na sociedade. Nas páginas derradeiras do romance conclui a respeito: 

“Minhas identidades diversas não dormiriam mais por um longo tempo, talvez não 
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tenham dormido jamais.” (p. 140); reconhece o mosaico referencial de sua identidade 

integrando todos os julgamentos que propõe/refuta no enredo.  

Nas páginas iniciais a personagem indica o seu orgulho em estar em contato com 

esta cultura, e relata: “Eu tenho uma ligação com um rapaz daqui.” (p. 32), enfatizando 

o fato de que seu relacionamento é com um japonês - de Tóquio – e não o fato de estar 

envolvida com alguém por quem está apaixonada, como seria de se esperar. Esta 

admiração se sobressai para o leitor à medida em que a protagonista declara sua estima 

pela cultura japonesa, subordinando-se a ponto de não entender porque Rinri tem 

vontade de viver os costumes ocidentais ao invés dos orientais que seriam muito mais 

interessantes. Já nas páginas finais o romance chega a seu ápice quando a protagonista 

executa uma tarefa que acredita ser imprescindível a todo e qualquer japonês: escalar o 

Monte Fuji e lá ver o nascer do sol. Amélie descreve esta experiência como uma 

aventura sobrenatural, da qual sente grande orgulho, pois afirma ter batido o recorde 

mundial por sua rapidez na descida. A protagonista vai acompanhada de Rinri, porém 

ela não pode compartilhar desta experiência primorosa com ele, decide vivê-la sozinha,  

governada por seus instintos de liberdade, ela desce o Monte acreditando ter sido 

abençoada. Esta experiência lhe conduz a um estado de espírito indizível e a faz sentir 

completamente mergulhada nesta paisagem maravilhosa. 

Amélie demonstra conhecer em detalhes e eleger a cultura japonesa: “Eu 

adorava a impressão de copiar minhas vizinhas” (p. 34), referindo-se às japonesas, 

como vizinhas, logo, como semelhante, tendo artificialmente uma atitude semelhante. 

Faz diversas tentativas de aproximação: “Deve ser difícil ser uma japonesa” (p. 35), mas 

não está em pé de igualdade, pois ela não é de fato uma japonesa. Demonstra 

compreender e aceitar a cultura japonesa, para assim também se compreender a si 

mesma, pois o caminho da aceitação do Outro propicia o autoconhecimento e provoca 

um crescimento mútuo em ambos aspectos. Em relação a este tema, Kristeva (1994, p. 

21) propõe:  

 
Viver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a possibilidade ou não de 
ser um outro. Não se trata simplesmente, no sentido humanista, de nossa aptidão 
em aceitar o outro, mas de estar em seu lugar – o que equivale a pensar sobre si e a 
se fazer outro para si mesmo. (KRISTEVA, 1994, p. 21) 

 

Amélie fantasia seus personagens e desfruta de cada papel o máximo que pode, 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

51

utilizando seus conhecimentos e realizando-se em experiências que lhe trazem 

diferentes vozes da sua própria realidade inconsciente, por ter convivido com diferentes 

pessoas, traz consigo diferentes comportamentos e testa-os até deparar-se com seus 

limites. Suas experiências são tão marcantes a ponto de conferir-lhe diferentes 

referências linguísticas:  

 
O que eu sentia por este garoto não tinha nome em francês moderno, mas não em 
japonês, cujo termo koi convinha. Koi, em francês clássico pode se traduzir por 
afeição. Eu tinha afeição por ele. […] Em japonês moderno, todos os jovens casais 
não casados qualificam seu parceiro de koibito. (p. 38) 

 

Uma grande prova de sua identificação com a cultura japonesa apresenta-se no 

fato de ela nomear o seu sentimento amoroso com uma expressão de língua japonesa e 

não em língua francesa que também é sua língua materna; justificando-se pelo fato de 

estar muito mais familiarizada com a experiência que vivencia e vivenciou no Japão do 

que com o francês.  

 As incertezas estão postas, Amélie encontra vias de criticar os japoneses e suas 

atitudes sem lógica: “Eu compreendi que os nipônicos adoravam comer o fondue suíço 

pelo aspecto lúdico do negócio e que eles tinham criado um que eliminava o único 

detalhe fastidioso deste prato tradicional: o seu sabor.” (p. 29); ironicamente constata 

que o sabor – o aspecto mais importante de um prato – foi apagado pelos japoneses. Em 

outro exemplo, refere-se aos colegas de Rinri como “teus compatriotas”, diferenciando-

se em natureza e em costumes: “— Porque teus compatriotas não se juntam tanto 

quanto no estrangeiro? (p. 44); porém refere-se a “estrangeiro” como sendo o Japão o 

país de referência, logo, Amélie não se inclui no grupo que denomina “teus 

compatriotas” mas também não se considera estrangeira. Declara: “Eu não poderia me 

dobrar a um que eu achava uso tão absurdo.”(p. 43) em referindo-se aos costumes 

japoneses, decide não se “dobrar”, pois, prefere então uma atitude mais espontânea.  

A protagonista denuncia os embates decorrentes dos diferentes usos culturais 

cujas origens aparecem em seu discurso fundamentadas em rótulos de nacionalidade: 

“[…] Eu juro que vi em seus olhos este constato : 'Os belgas são uma gente bizarra.'” (p. 

29), diferenciando-se do grupo a partir de uma leitura sua que define sua individuação 

em termos de nacionalidade, continua: “Eu apaguei o fogareiro assoprando de cima, 

procedimento que surpreendeu os japoneses […]” (p. 30); escolhe tratar os amigos de 
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Rinri por “os japoneses” conferindo-lhes um rótulo de grupo do qual ela não faz parte. 

A nacionalidade é um fator determinante do ponto de vista de Amélie, cuja leitura julga 

a realidade nesta direção: “Quando veio a minha vez, eu tive a clara impressão de ter 

herdado uma tarefa difícil. Cada um tinha falado de um país conhecido. Eu fui a única a 

ter de precisar em qual continente se situava a minha nação.” (p. 25); utiliza o termo 

herdado marcando a sua “descendência” para reforçar o conceito de “nação”.  

Há ainda um reconhecimento dos signos, de algo que se entende por universal: 

“E eu lhe contava o meu percurso. Eu narrava-lhe lentamente, em francês; graças a uma 

emoção particular, eu sentia que ele me compreendia. Eu o tinha descomplexado.” (p. 5) 

essa frase demonstra que além da linguagem há um sistema de valores universais que 

podem ser comunicados/compreendidos mesmo quando não se tem os mesmos 

costumes. 

 A narradora conduz o leitor ao caminho do espelhamento, no qual a atitude e  

identidade do personagem Rinri também é posta à prova: “Que estranhas maneiras da 

parte de um nipônico tão bem-criado.” (p. 24), ela reflete sobre a cultura japonesa que 

lhe é conhecida e a que se apresenta a ela neste contexto de retorno ao país enquanto 

adulta. Rinri aprecia os modos de vida ocidental, mesmo quando reconhece que no caso 

da alimentação, a maioria das comidas fazem mal para a saúde. A sua escolha é a de 

abandonar seus costumes, o avesso de Amélie que o admira por justamente fazer parte 

deste sistema. A personagem relata: “[…] nós nos explorávamos um ao outro com uma 

curiosidade amigável.” (p. 34), pois esta exploração é no sentido de conhecer o outro 

sem ultrapassar os limites impostos por suas próprias naturezas. 

Amélie introduz um mundo estrangeiro, através das expressões e dos modos 

japoneses, os quais ela mesma não tem certeza ou prova as possíveis deformações nos 

sistemas lógicos do uso e dos signos. Esta é uma exploração do terreno desconhecido, 

uma aventura na qual não se pode passar sem uma transformação, pois:  
 
[…] O que importa é que o espírito humano, sem considerar a identidade de seus 
mensageiros ocasionais, manifesta aí uma estrutura cada vez mais inteligível à 
medida que progride o movimento dualmente reflexivo de dois pensamentos 
agindo um sobre o outro e portanto, ora um, ora outro podem ser o pavio ou a 
fagulha de cuja aproximação brotará sua iluminação comum. (TODOROV, 1993, p. 
101)  

 

A busca identitária é um caminho duplo de aceitação de si e do Outro, seja este o 
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outro em sua materialidade ou o que está contido no próprio Eu. A relação de 

espelhamento proporciona este desenvolvimento mútuo em última instância a favor da 

paz e de uma atitude solidária face aos grupos sociais. Conforme a história nos mostra, 

os preconceitos, contra os povos Bárbaros, nos dias atuais estrangeiros, provocaram e 

provocam exclusão, violência e guerras. O racismo foi sustentado em certa época como 

uma doutrina, defendida por inúmeros líderes, cuja crença em diferenças relacionadas à 

raça e a inteligência fizeram com que muitos fossem torturados, escravizados e mortos:  

 
Bárbaros são os que creem que os outros, a sua volta, são bárbaros. Todos os 
homens são iguais, mas nem todos o sabem; alguns se creem superiores aos outros, 
e é precisamente nisso que são inferiores; portanto, nem todos os homens são 
iguais. (p. 25) 

 

É inútil julgar uma nação como superior à outra, pois, assim como os indivíduos, 

as nações tem suas características que não são passíveis deste tipo de juízo de valor. 

Logo, Amélie acaba por fugir do Japão, retornado para sua casa na Bélgica, não porque 

descobriu que o Japão não é “melhor” ou “pior”, mas por retornar à sua família, ao seu 

refúgio. Todorov (1993, p. 103) defende o olhar sobre o Outro no sentido de uma relação 

de espelhamento:  
 
O  conhecimento de outras culturas que não a nossa aparece assim, ao lado da 
pesquisa histórica, como uma das duas grandes modalidades da comparação, a 
qual, por sua vez, não é um método entre outros, mas o único caminho que conduz 
à necessária separação de si e ao justo conhecimento dos fatos sociais, qualquer 
que seja sua natureza. (TODOROV, 1993, p. 103) 

 

 Não só a experiência de aceitação do outro, mas o olhar científico sobre o Outro 

conduziria a relação proveitosa entre as nações. Os limites de uma relação tornam 

visíveis a compatibilidade e as sombras que existem no Outro que faz parte de cada um 

de nós. Assim, para todo relacionamento o caminho de autoconhecer-se é traçado e esta 

é uma via de mão dupla. O leitor é conduzido pelas pistas da narrativa, cuja direção 

inicial aponta para uma personagem que reclama justiça à sua nacionalidade japonesa, 

demonstra conhecimentos culturais, linguísticos e uma verdadeira paixão por esta terra. 

Porém, a medida em que surgem os questionamentos a respeito de sua cultura, o retrato 

modifica-se a ponto de tornar-se insuscetível a rótulos. Pode-se apontar o limiar que faz 

fronteira às personalidades desta personagem, múltiplas facetas, mosaico de 
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constituição, Amélie não é apenas uma nacionalidade mas sim as diversas que teve de 

incorporar. Depreende-se que ela não é japonesa, conforme sua vontade inicial aponta, 

pois, ela percebe que sua busca do paraíso perdido (a infância vivida no Japão) nada tem 

a ver com a sua vida adulta no Japão. Ao sentir-se acuada foge do país, por 

consequência “refugiando-se” na Bélgica. Assim surge também um novo tipo de 

nacionalismo, até mesmo um individualismo do qual se referiu Kristeva (1994, p. 108): 

não pertenço a nenhuma lei, logo não devo obediência à nenhum sistema de leis, eu 

mesmo as faço. 

 Neste romance, contrariamente a Stupeur et Tremblements, podemos perceber 

que a aflição antes constante no sentido de uma crise identitária (identidade japonesa x 

identidade ocidental) e busca de autoafirmação da personagem principal, não está mais 

em primeiro plano; ora, em diversas situações o fato da protagonista ser ocidental não a 

atrapalha em suas relações, e bem pelo contrário é o que lhe torna capaz de expressar-se 

plenamente, através da língua francesa e também de seus hábitos. Nesta ocasião, a 

cultura belga/ocidental muitas vezes é valorizada por Amélie e tida até como “lógica” 

em detrimento da cultura japonesa, que em numerosos momentos é destronada. Por 

vezes, Amélie se vê como uma estrangeira e isto não a incomoda, ela apenas é diferente 

e sabe que este fato a priori pode provocar mal-entendidos.  

 A protagonista identifica-se e admira a cultura japonesa, porém, não há mais a 

“obrigatoriedade” de se mostrar como uma japonesa, pois, nesta história ela não tem a 

necessidade de autoafirmar-se neste papel para ser aceita, pois, pelo contrário ela é 

cortejada justamente pelo fato de não ser japonesa. 

 

Referências bibliográficas 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a imagem e a 

expansão do nacionalismo. Lisboa, 2005. 

BLOOM, Harold. Como e porque ler. Editora Objetiva, Rio de Janeiro, 2001. 

FERENC, Tóth. Le Japon et l’oeuvre romanesque d’Amelie Nothomb. Mémoire de 

master 2 « Littérature Discours Francophonie ». Université Paris-Est Creteil Val 

de Marne, Faculté des Lettres et Université Catholique Pazmany Peter, Faculté 

des Lettres. 2010. 

GENETTE, Gérard. Paratextos Editoriais. Editora Ateliê Editorial, São Paulo, 2009.  



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

55

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Tradução: Maria Carlota Carvalho 

Gomes. Editora Rocco, Rio de Janeiro, 1994.  

LEJEUNE, Philipe. Le Pacte autobiographique. Editora Essais, Paris, 1975. 

NOTHOMB, Amélie. Ni d'Ève ni d'Adam. Editora Albin Michel, Paris, 2007.  

RASSIER, Luciana Wrege. Problemática Identitária em Mongólia, de Bernardo 

Carvalho. Revista Quadrant, nº 25-26, 2008-2009. Centre de recherche em 

Littérature de Langue Portugaise. Université Paul-Valéry, Montpellier III. 

TODOROV, Tzvetan. Nós e os outros – A Reflexão Francesa sobre a Diversidade 

Humana. Tradução de Sérgio Goes de Paula. Jorge Zahar Editor Ltda, Rio de 

Janeiro. 1993. 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

56

 
 

EL FISCAL: O DIÁLOGO ENTRE HISTÓRIA E ARTE  
NA CONSTRUÇÃO DA LITERATURA 

 

Damaris Pereira Santana Lima 

Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” / Assis;  

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul 

 

Este trabalho tem o objetivo de apresentar o hibridismo no discurso de Augusto 

Roa Bastos (1917-2005), no romance El Fiscal (1993). Já é lugar comum falar que a 

obra de Roa Bastos é uma mistura entre história e mito para a construção de seu 

discurso ficcional. 

Augusto Roa Bastos (1917-2005), autodidata, sem diploma universitário, chega a 

universidade como professor. Escritor e intelectual paraguaio que passa mais de 

quarenta anos de sua vida no exílio pela postura política que assumiu. 

A temática da obra de Roa Bastos gira em torno da história do Paraguai. Roa 

percorre a vida histórica nacional com o objetivo de conhecer e compreender o seu povo. 

Há em sua narrativa um percurso basicamente assim: a ditadura do Dr Francia, a Guerra 

Grande, a rebelião agrária de 1912, a Guerra do Chaco (1932), a Guerra Civil (1947) e 

outra ditadura – do General Stroessner. Há em seu discurso uma história cíclica, com 

personagens e fatos que se repetem, de maneira a se transformarem em símbolos. 

Em 1947 com o início da guerra civil que tem como saldo o triunfo das forças 

governistas, com apoio logístico do General Juan Perón. O jornal El País foi invadido e 

Roa perseguido pela polícia vai como exilado para Buenos Aires. 

 Em 1976, diante do golpe militar na Argentina, viveu outra situação de exílio. 

Estabeleceu-se em Toulouse, na França, onde lecionou por dez anos as disciplinas: 

Literatura Latino-americana e Língua Guarani na universidade que leva o mesmo nome 

da cidade. 

Em 1982, em visita ao Paraguai, acompanhado por sua família, é expulso do país, 

ocasião em que teve seu passaporte confiscado pela polícia. De volta à Europa, a 

Espanha concede-lhe nacionalidade, e em 1984 recebe cidadania francesa. 

Em 1989 com o fim da ditadura de Alfredo Stroessener (1954-1989), Roa Bastos 

retorna livremente ao Paraguai, juntamente com outros exilados. Em 1993 publicou El 

Fiscal, concluindo, segundo ele, a trilogia do poder. 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

57

 
 

Antonio Pecci (2007) publica entrevista com Roa Bastos em 1993, onde Roa 

declara que o texto de El Fiscal, publicado neste ano, já era uma reedição, pois ele havia 

destruído a primeira edição por ser ela uma narração que se limitava a ser um panfleto 

anti ditatorial. O autor percebeu que seu personagem se limitava a descrever o 

fenômeno da ditadura por seu principal responsável, quando deveria representar os 

efeitos da ditadura sobre o corpo da sociedade, um castigo longo e intenso sobre o corpo 

do país, sobre o corpo social. Na nova edição foram inseridos alguns elementos da 

temática contemporânea, que está reduzida a poucos estereótipos: a violência, o sexo e 

mais alguns poucos temas. De acordo com Roa, El Fiscal não é a novela da tirania, mas 

sim dos efeitos da tirania sobre a sociedade. 

É interessante dar um panorama geral de El Fiscal. O protagonista, Félix Moral é 

o pseudônimo de um intelectual que se vê obrigado ao exílio na França, fugindo das 

perseguições e torturas em seu país, o Paraguai. Do exílio, Félix Moral começa a 

planejar secretamente o assassinato do então presidente de seu país, Alfredo Stroessner, 

tirano que manteve o Paraguai durante trinta anos sob seu poder. 

O romance é uma carta póstuma endereçada a Jimena Társis, companheira de 

Félix Moral no tempo em que ele estava no exílio. A narrativa em los papeles póstumos 

começa com a carta de Ezequiel Gaspar, avô de Félix, em que a tônica é o sofrimento 

consequente do exílio, situação pela qual ele, o avô, também passou. A narrativa encerra 

com a carta de Jimena à mãe de Félix, carta que narra o sofrimento de Félix ao retornar 

ao Paraguai até sua execução pela polícia. Como se vê é uma narrativa baseada no 

gênero epistolar, um dado a mais para uma escrita considerada híbrida, pois para a carta 

tem-se que pensar necessariamente em um Outro. 

Félix Moral narra suas memórias e expõe sua obsessão de voltar ao Paraguai para 

a execução de seu plano, o tiranicídio. Na verdade Félix Moral é um anti herói, um 

homem angustiado que quer cometer o tiranicídio para justificar sua existência um tanto 

banal. A trama começa em Paris e passa em diversas partes do mundo, finalizando no 

Paraguai.  

O espaço do romance é a cidade de Nevers, na França e também no Paraguai. O 

tempo do romance é situado no período da ditadura de Alfredo Stroessner (1954 a 1989), 

quando o intelectual encontra-se no exílio. O tempo da narrativa é o período pós-

ditatorial, entre 1989 e 1993. 
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A narração é feita por um anti herói que sabe que é incapaz de fazer o que se 

propõe e que seu objetivo, o tiranicício encobre sua situação de inferioridade. Ele quer 

escapar do domínio de Jimena, que também é chamada de Morena, mulher real que o 

ama verdadeiramente, mas que ele não pode corresponder, pois afinal ele é um anti 

herói, um homem destruído, angustiado, um pouco do reflexo de sua época. Por isso ele 

inventa um pretexto para fugir desta mulher que tão somente com sua presença o 

intimida, ele sabe que nunca poderá cumprir o grande pretexto que é destruir o tirano 

que destrói o seu país, o tiranicídio não passa de palavras, de discurso. 

O romance é construído sobre a escritura, como confirma o fragmento abaixo: 

 
Al comenzar los apuntes de esta historia, he dudado entre escribirlos desde el 
ángulo del narrador impersonal o desde el punto de vista del que utiliza el yo, 
siempre engañoso y convencional; el primero permite la visión precisa  neutra, 
aparentemente desinteresada; el segundo otorga al texto el beneficio de la 
divagación sinuosa, según los estados de ánimo y la inspiración o desgana del m 
omento. Prevaleció en mí, finalmente, la intención primera de “narrar” mis 
confidencias en un largo relato oral; o mejor, en una ininterrumpida carta 
“póstuma” a una sola destinataria: Jimena. Los que lleguen a leer estos papeles 
tendrán que hacer al sesgo como quien viola furtivamente, con el rabillo del ojo, el 
secreto de la correspondencia privada que alguien va leyendo a su lado. (ROA 
BASTOS, 1993, p. 30)1 

 

 Félix Moral justifica o método de registro de suas memórias, explica como foi a 

construção da história de El Fiscal. Ele continua em sua metalinguagem e meta ficção 

dizendo que ao escrever procurou ser o mais franco possível, não porque ele tivesse 

medo de enganar-se ou enganar a sua destinatária, mas temia simular a sinceridade com 

aparentes reticências ou esquecimentos. 

 Quando Félix viaja para o Paraguai com o objetivo de cometer o tiranicídio, ele 

escreve durante todo o tempo do percurso da viagem e quando alguém o interroga sobre 

sua ação, ele responde que “cuando nada se puede hacer se escribe”2 (ROA BASTOS, 

                                                 
1Ao começar os apontamentos desta história hesitei entre escrevê-los da perspectiva de um narrador 
impessoal ou do ponto de vista do que utiliza o eu sempre enganoso e convencional; o primeiro permite a 
visão precisa e neutra, aparentemente desinteressada; o segundo outorga ao texto a vantagem da 
divagação sinuosa, de acordo com a inspiração ou a falta de vontade do momento. Finalmente, prevaleceu 
em mim a primeira intenção, a de narrar minhas confidências em um extenso relato oral, ou melhor, em 
uma ininterrupta carta póstuma a uma só destinatária: Jimena. Os que venham a ler estes papéis terão que 
olhar enviezadamente, como quem viola furtivamente, de rabo de olho o segredo da correspondência 
privada que alguém que está lendo ao seu lado. (Todas as traduções que constarão nestas notas de rodapé 
são de responsabilidade da autora do artigo) 
2 Quando não se pode fazer nada, escreve-se.  
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1993, p. 277). Na chegada a Assunção houve a explosão de uma bomba, que 

supostamente seria para o tirano do Paraguai, há uma preocupação com a presença de 

terroristas e percebe-se um forte esquema de segurança. O amigo de Félix, Clovis quis 

saber se ele gostaria de continuar escrevendo para sua amada e lhe empresta sua 

“estilográfica ‘que escribe por espejo en oscuro’” (ROA BASTOS, 1993, p. 277). 

Clovis apaga a luz e faz uma demonstração do uso da tal caneta. “Fíjate, dice Clovis, 

escribe con tinta simpática. Los trazos duran un instante y se secan sin dejar huellas. Es 

lo más a propósito para escribir cartas de amor a la esposa lejana… o documentos top 

secret.”3 (ROA BASTOS, 1993, p. 278). A alusão a esta caneta que escreve de maneira 

oculta evidencia uma realidade dos contextos de repressão, em que o medo e o horror 

estão instaurados e por isso o que reina é o silêncio e o sigilo. Durante as noites que 

passou no hotel em Assunção Félix Moral usa essa caneta para escrever à sua Jimena. 

 

Me hace bien escribirte en lo oscuro. No veo sino el punto fosfórico de la pluma en 
el momento en que imprime el trazo que se seca y desvanece. Mi amor por ti es 
como esta escritura espectral: se inscribe y muere para resucitar en tu lectura. Te 
siento a mi lado, aunque estés muy lejos. Te escribo como en una dulcísima 
coagulación del tiempo. Esta larga e ininterrumpida carta te llegará desde el pasado 
cuando el futuro no tenga ya ningún sentido para mí y estas líneas no sean más que 
la corta memoria de un presente que desaparece como el trazo de la pluma. (ROA 
BASTOS, 1993, p. 338)4 

 

Esta passagem faz a reflexão de passado, presente e futuro, preocupações de todo 

aquele que anseia perpetuar a memória. Para Félix esta escritura não passará de uma 

curta memória por se tratar de uma carta póstuma. 

 
Papeles póstumos de alguien que todavía vive.  Es exactamente el que le conviene. 
Registran impresiones y sucesos del momento que pasa (esos que podría llamarse 
la engañosa memoria del presente), algunos recuerdos y presentimientos no del 
todo nítidos: el desvaído olor de la memoria. No son en absoluto un texto literario; 
la literatura que pretende ser más honesta e imaginativa que la vida me parece 
abominable. Estos papeles póstumos no son sino el material en bruto de mi no 
siempre dichosa experiencia humana. Están trabajados con el carácter abrupto, 

                                                 
3 Olhe, disse Clovis, escreve com tinta bonita. Os traços duram um instante e secam sem deixar marcas. É 
ideal para escrever cartas de amor à esposa que está longe... ou documentos secretos. 
4 Faz-me bem escrever para você no escuro. Vejo apenas o ponto fosfórico da caneta no momento em que 
se imprime o traço que seca e desvanece. Meu amor por você é como esta escrita espectral: inscreve-se e 
morre para ressuscitar em sua leitura. Sinto você ao meu lado ainda que esteja muito longe. Escrevo para 
você como uma doce coagulação do tempo. Esta longa e ininterrupta carta chegará a você desde o 
passado quando o futuro já não tenha mais nenhum sentido para mim e estas linhas não sejam mais que a 
curta memória de um presente que desaparece com o traço da caneta. 
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deshilvanado, de vaga espontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro en un 
momento de gran tensión emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar un mal 
sueño del que ha olvidado lo principal salvo la angustia inexpresable. (ROA 
BASTOS, 1993, p. 27)5 

 

Como se vê, a obra é toda construída com base na escrita, nos escritos de Félix há 

a alusão à carta do avô Ezequiel, a seguir ele fala de sua própria carta e há mais uma 

carta na construção deste romance, que é a carta de Jimena à mãe de Félix Moral, em 

que ela esboça a desventurada viagem de Félix a Assunção. Além da observação sobre 

essa construção sobre a escrita, vale notar que a obra é fundamentada pela 

intertextualidade. É notável a presença da biblioteca de Roa Bastos, pois ele deixa 

explícita as fontes históricas e menciona seus autores. Bouvet (2009) em sua obra 

Estética del plagio y crítica de la cultura em Yo el Supremo, distingue quatro grandes 

sessões da biblioteca de Roa: historiografia; antropologia e literatura paraguaia; teoria e 

crítica estruturalista e pós-estruturalista francesa; textos literários estudados pelos 

estruturalistas e os clássicos estudados na biblioteca de seu tio Hermenegildo Roa. 

Acrescente-se ainda a narrativa bíblica que aparece em quase todas as suas obras. 

Em El Fiscal o contexto histórico é o final do regime de Solano López e a guerra 

da Tríplice Aliança e trata ainda dos últimos dias da ditadura de Alfredo Stroessner. O 

romance é permeado pela temática do exílio, não apenas do exílio territorial, mas do 

exílio interior do desterrado, o exílio do criador alienado de seus conterrâneos. 

Em El Fiscal, além da escrita como instrumento para a apresentação da história do 

Paraguai e para a evocação da memória coletiva, outros recursos para estes objetivos  

também são utilizados. A história é apresentada através do roteiro do filme feito por 

Félix Moral antes do exílio. Em um momento da narrativa Félix Moral diz que “El 

destierro mató en mí al hombre de cine.”6 (ROA BASTOS, 1993, p. 31). Esta morte do 

cineasta ocorre quando ele teve que realizar e projetar um filme sobre Solano López e 

Madame Lynch, a virtual imperatriz do Paraguai. “El guión inicial fue escrito por mí. 

                                                 
5 Papéis póstumos de alguém que ainda vive. É exatamente o que lhe convém. Registram impressões e 
sucessos do momento que passa (esses que poderiam ser chamados de a enganosa memória do presente) 
algumas lembranças e pressentimentos não tão nítidos: o esmaecido cheiro da memória. Não são em 
absoluto um texto literário; a literatura que pretende ser mais honesta e imaginativa que a vida parece-me 
abominável. Estes papéis póstumos são nada mais que o material bruto da minha nem sempre ditosa 
experiência humana, Estão trabalhados com o caráter abrupto, desalinhavado, de vaga espontaneidade que 
possuem as cartas escritas às pressas num momento de grande tensão emocional ou a fala de alguém que 
tenta narrar um sonho ruim, do qual se esqueceu do principal, menos a inexprimível angústia.  
6 O desterro matou o cineasta que havia em mim. 
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Traté de relatar en él, con el mayor rigor y fidelidad posibles, la historia de estos 

personajes, ponerlos a la altura del rol histórico que desempeñaron en el martirologio de 

un pueblo”7. (ROA BASTOS, 1993, p. 32) 

No roteiro do filme, produzido por Félix Moral, há alusão à Guerra Grande, 

especialmente sobre a morte de Solano López, figura que além de histórica é mitológica 

para o povo paraguaio. Em alguns momentos da produção do roteiro há o registro da 

indignação de Félix Moral pelas atrocidades com o herói da pátria. Mas ao concluir o 

roteiro ele chega à conclusão que este é nada mais que o negativo de uma história que 

não pode ser narrada por nenhum tipo de linguagem. Para o roteirista o que aconteceu 

era fantasmagórico e superava todos os limites da imaginação e as posibilidades de se 

expressar por palavras ou imagens. 

O roteiro do filme foi descartado pelo produtor norte americano, do cinema 

underground, que possuía o selo de Hollywood. Para o produtor, Mr. Bottom, o que o 

povo pedia era terror, sexo e violência, que é o alimento da civilização atual, e além do 

mais, em um acontecimento de mais de cem anos ninguém poderia dizer se seus 

detalhes eram verdadeiros ou falsos.  O roteirista do atual produtor não conhecia nem a 

história e nem a língua do país, mas em uma semana entregou uma nova versão do filme. 

Bob Eyre, o roteirista aproveitou grande parte do roteiro feito por Félix Moral, mas foi 

decidido que o novo roteiro permaneceria secreto, por ser a negação da história oficial. 

Era necessário o segredo porque a versão que havia sido aprovada pelas autoridades era 

a do roteiro de Félix Moral, e a fraude tinha que ser ocultada. O filme começou a rodar 

de maneira que a carga de terror, sexo e violência passasse de contrabando. 

Logo o tiranossauro soube da transgressão do roteiro autorizado, o de Félix, cena 

por cena e censurado tudo o que fosse contra o honor nacional. Ordenou que acabassem 

com a farsa do filme anti histórico. Félix Moral foi capturado juntamente com os demais 

componentes do grupo paraguaio e levado para a masmorra da Secreta. “La operación 

de “limpieza antisubversiva” terminó como de costumbre en el más espeso silencio 

nacional e internacional”8 (ROA BASTOS, 1993, p. 47). 

                                                 
7 O roteiro inicial foi escrito por mim. Nele relatei com maior rigor e fidelidade possíveis a história destes 
personagens, colocá-los à altura do papel que desempenharam no martírio de um povo. 
8  A operação de limpeza anti subversiva terminou, como de costume no maior silêncio, nacional e 
internacional. 
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Também em El Fiscal, como acontece em Yo el Supremo a narrativa se vale de 

relatos de estrangeiros. Mas neste ponto é interessante notar que em El Fiscal há uma 

atenção especial à Guerra Grande. Seguindo adiante o discurso ficcional diz que o mais 

famoso tradutor das Mil e uma Noites esteve no Paraguai e publicou o livro Cartas 

desde los campos de batalla del Paraguay, que segundo o narrador é muito inferior em 

qualidade literária aos outros escritos pelo autor, mas superior a todos eles como crônica 

do holocausto de um povo. Segundo o narrador o livro relata episódios da vida nos 

acampamentos de López e possui elementos que nunca foram tratados por historiadores 

profissionais. Em El Fiscal encontram-se muitas referências do quanto a escrita de uma 

contra história é perseguida por seu autor: 

 

Así, como los historiadores escriben sus obras no para explicar el pasado sino para 
justificar el presente, los escritores y artistas andan buscando siempre a sus 
precursores en el futuro, fiados en la sustancia del porvenir. Es una fe con muchos 
apóstoles pero sin ningún mártir. Sospecho que se trata de una mera astucia por 
parte de estos creadores de mundos imaginarios para salvaguardar 
cronológicamente ese bien tan preciado pero inexistente de la originalidad absoluta, 
de lo inédito, de lo intocado. (…) (ROA BASTOS, 1993, p.319)9 

 
 

As estéticas migrantes na produção literária de Roa Bastos podem ser atribuídas à 

situação de exilado por que passa o escritor. Além de ser permeada pela mobilidade 

textual, há na construção de El Fiscal também a presença de outras artes, a saber, o 

cinema, o teatro, a música, a pintura e a escultura. 

Outra maneira utilizada para a apresentação do dado histórico no romance é 

através do registro sobre a obra do pintor argentino Cándido López, que retratou cenas 

da Guerra Grande. Os quadros pintados por Cándido López são, segundo o narrador, 

testemunhas irrefutáveis dos campos de batalha. Sua pintura retrata até o final da 

contenda, com seu corpo mutilado estava reduzido à metade.  

 
El pintor no era ya solamente una metáfora corporal del pueblo diezmado, 
exterminado por la guerra (…). En estos despojos vivientes, quemados por la 

                                                 
9 Assim como os historiadores escrevem suas obras não para explicar o passado, mas para explicar o 
presente, os escritores e artistas estão sempre procurando seus precursores no futuro, acreditando na 
substância do porvir. É uma fé com muitos apóstolos, mas sem nenhum mártir. Suspeito que se trata de 
uma mera astúcia por parte dos criadores de mundos imaginários para salvaguardar cronologicamente 
esse bem tão precioso, mas sem a originalidade absoluta, no que diz respeito ao inédito e ao não tocado. 
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destilación del mal, suele habitar la presciencia de lo justo. Cándido López pintó en 
cuadros memorables la tragedia de la guerra, pero su propio cuerpo era el 
comentario más terrible de ella. (ROA BASTOS, 1993, p. 322)10 

 

 O Cándido López mencionado aqui é o pintor argentino, mas à continuação no 

relato romanesco há a menção de um Cándido López paraguaio. O narrador diz que há 

dois Cándidos López, ou talvez duas histórias diferentes de Cándido López, uma é do 

pintor argentino que esteve na Guerra Grande até 1968, como assistente do general 

Mitre, a outra do pintor paraguaio com o mesmo nome, que imitou os quadros do 

primeiro, o que, segundo a narrativa os adivinhou até confundir com o estilo e com o 

misterioso mundo de suas imagens. Mas a diferença está em que o argentino preferiu ao 

pintoresco e o paraguaio ao pictoresco. (ROA BASTOS, 1993, p. 368).  

 O Cándido López argentino seria o que pintou o discurso da história oficial e o 

paraguaio seria o que faz parte da contra história, objetivo de Roa Bastos com sua ficção. 

E é interessante que o próprio narrador continua dizendo e admitindo o simulacro, pois 

diz que em todo tempo de trabalho como jornalista em Assunção e em Buenos Aires, 

pesquisou a fundo este enigma, mas não chegou a nenhuma conclusão válida sobre o 

segundo Cándido López. 

 Esse duplo de Cándido López pode ser explicado quando se faz a comparação 

entre fragmentos de El Fiscal com o prólogo El cazador de imágenes para um livro com 

as reproduções dos quadros de Cándido López feito por Roa Bastos, publicado pela 

Editora Banco Velox em 1998. Roa Bastos faz considerações sobre o pintor argentino e 

sobre sua obra e a seguir diz que o objetivo dele não seria fazer a apresentação do pintor, 

mas sim relatar uma antiga e curiosa lenda de seu país, na qual aparece um pintor 

paraguaio, também chamado Cándido López, que teria se desprendido ou desdobrado 

do pintor argentino para continuar a história em imagens a partir da interrupção quando 

o exército argentino se retirou da guerra. 

Roa continua dizendo que essa presença fantasmal é a única figura real no cenário 

da guerra. O pintor argentino pintou o poder e a glória enquanto o paraguaio pintou o 

sofrimento de seu povo na Guerra Grande. 

                                                 
10 O pintor já não era somente uma metáfora corporal do povo dizimado, exterminado pela guerra (...). 
estes restos vivente, queimados pelo destilar do mal, costuma habitar a presciência do justo. Cândido 
López pintou em quadros memoráveis a tragédia da guerra, mas seu próprio corpo era o comentário mais 
terrível dela. 
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  Os quadros do pintor argentino, voluntário na Guerra Grande. Esse instrumento 

de memória é um dos componentes dos monumentos, pois irão fazer parte dos museus. 

 Outra arte que emerge no texto é a escultura. Em Roa Bastos (1993: 87-90) Félix 

Moral em seus papéis póstumos conta de sua obsessão pelo mito do umbigo como 

cicatriz do nascimento e como centro erótico do corpo e fonte da vida pré-natal. Seu 

interesse pelo tema o fez viajar em umas férias, juntamente com Jimena, em busca desta 

marca do nascimento. No relato desta viagem há o registro de várias esculturas que se 

encontram em diversos museus pelo mundo. Em Londres na National Gallery, visitaram 

a Venus de Bronzino; No Museu do Vaticano a Afrodita Cnidia de Praxíteles, 

construída quatro séculos a.C; Em Nápolis admiraram o vaso de lua de Onfalia e 

também as esculturas de Hércules y de Onfalia; No museu do Prado ficaram fascinados 

com as estatuetas de Epimeteu e Pandora, esculpidas por El Greco. Refere-se ainda à 

Venus de Xico que Jimena conheceu no México, que fora encontrada ao pé de um 

vulcão e à Nefertiti que eles visitavam no Louvre em Paris. 

Há no romance muitas referências à música e à dança: As valsa de Strauss (p. 

40); O réquiem de Mozart (p. 50); Cánticos espirituales de San Juan de la Cruz (p. 156); 

A Zarabanda de Bach (p. 163); Alfonsina y el mar de Ariel Ramírez e Félix Luna, na 

voz de Mercedes Sosa. (p. 178); A polca paraguaia (p. 243); As valsas de Chopin 

(p.329); Escola Nacional de Arpa Criolla, no Paraguai (p. 340); A Heróica de 

Beethoven (p.382). 

Também há algumas referências ao teatro: La muerte de Dantón, de Büchner (p. 

61); El vellocino de oro, de Lope de Vega (p. 197); Esperando Godot, de Beckett (p. 

365); e na carta de Jimena à mãe de Félix quando ela relata a destituição de Stroessner e 

que os rumos políticos do país parecem tomar outro rum ela se refere à obra de Lope de 

Vega: “Un viento de justicia Fuenteovejuna ha empezado a soplar fuerte en todo el 

país.”11 (ROA BASTOS, 1993, p. 398). 

É uma obra onde é possível enxergar a presença de diversos discursos, imagens 

e até perceber sons. O caráter polifônico, termo de Bakhtin, é notório na obra de Roa 

Bastos, pois o autor posiciona-se como um regente no grande coro de vozes que 

participam do processo dialógico de seus romances. Há na obra aqui analisada um 

                                                 
11 Começou a soprar neste país um forte vento de justiça Fuenteovejuna.  
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discurso transdisciplinar, pois é uma narrativa permeada por diversas disciplinas: 

história, arte, antropologia, etc. 

E por que essa necessidade do autor, de misturar essas estéticas? A esta pergunta 

a resposta está na própria narrativa, que é uma meta ficção. 

  

No puede haber un arte de la muerte. La imaginación no puede penetrar la 
realidade de ultratumba y producir um arte genuíno. El Bosco, Peter Huys, Goya, 
Picasso, han revelado em sus cuadros no el horror físico de los supliciados sino el 
horror moral de los supliciadores: la antropofagia del  monoteísmo del poder 
político o religioso, la atroz indiferencia del universo ante la espécie condenada 
que mora en él. (ROA BASTOS, 1993, p. 370).12 
 
 

Roa Bastos sempre teve em sua escritura esta preocupação com esta postura do 

ser humano em subjugar o seu próximo, e através de seu discurso e das artes ele 

consegue ver e fazer com que outros vejam a realidade por que passa o ser humano. No 

exílio, intelectuais com Roa Bastos, produziram uma literatura com características de 

denúncia e de preservação da memória de seus países, escrevendo para lembrar, para 

refletir sobre as mazelas de um povo, para pensar a identidade de um povo, para purgar 

e para registrar a memória coletiva. 
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12 Não pode existir uma arte da morte. A imaginação não pode penetrar na realidade além-túmulo e 
produzir uma arte genuína. Bosco, Peter Huys, Goya, Picasso não revelaram em seus quadros o horror 
físico dos torturados, mas o horror moral dos torturadores: a antropofagia do monoteísmo do poder 
político e religioso, a atroz indiferença do universo diante da espécie condenada que o habita.  
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TRADUÇÃO CULTURAL: PERFORMANCE DO POEMA 
GARRAPATA/CARRAPATO EM LIBRAS, PORTUGUÊS E ESPANHOL 
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Universidade Federal de Santa Catarina 
 

A experiência empírica de tradução poética para a cena, antes da escrita deste 

trabalho, seguiu os princípios da tradução teatral – intergestual e intercultural – 

discutida por Pavis (2008). O autor afirma que a tradução para a cena ultrapassa a 

tradução interlingual do texto, pois a tradução passa pelo corpo dos atores/performers e 

pelo ouvido e visão dos espectadores e, mais que  traduzir um texto linguístico, 

comunicam-se e confrontam-se culturas heterogêneas separadas pelo espaço e  pelo 

tempo. 

Tais culturas, representadas por suas línguas, no presente trabalho, são  a 

indígena paraguaia (Guarani), a surda (Libras), a ouvinte (Espanhol/Português). Para a 

tradução, buscou-se trazer os recursos linguísticos e gestuais da Libras e do Português 

como línguas-alvo, partindo do Guarani e do Espanhol como línguas-fonte. 

 
A problemática da tradução intercultural e da tradução de poesia 
 

Para Pavis (2008, p. 125), a tradução teatral é um ato hermenêutico, ou seja, é 

preciso que se questione o texto a partir da cultura/língua alvo e que o tradutor se 

aproprie dele. A tradução dramatúrgica é uma adaptação e um comentário fornecendo 

informações, em textos e meios cênicos, para que o público compreenda de forma 

imediata e clara a tradução. É necessária adequação convincente do gesto e do discurso 

(língua-corpo e verbo-corpo), pois cada cultura aprecia e valoriza um ritmo, e também 

depende de um público e da sua facilidade de medir o impacto emocional do texto. 

Ao traduzir um poema escrito em Guarani/Espanhol, há que se levar em conta o 

significado cultural do texto original que, trazido para a cultura e língua-alvo não faria 

sentido ou pouco comunicaria. Isto porque, segundo Benjamin, “nenhuma tradução 

será possível se aspirar, como se fosse a sua última essência, à semelhança com o 

original” (2008, p. 4). Sendo assim, para a língua-alvo, as questões políticas da 
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comunidade surda frente à comunidade ouvinte foram trazidas à tona, traçando um 

paralelo das reivindicações da comunidade surda com as lutas dos índios guaranis pelo 

reconhecimento de sua língua, de sua história, de sua cultura. 

Nesse sentido, Pavis (2008, p. 146) cita algumas atitudes tomadas pelos 

tradutores, frente à cultura: não adaptar à cultura alvo, ou seja, ao querer restituir muito 

da cultura-fonte, esta se torna ilegível; adaptação total à cultura-alvo, de forma a não se 

reconhecer mais de que cultura vem; e transigir entre as duas culturas, uma posição 

intermediária que consiste na tradução como um corpo condutor entre duas culturas, 

respeitando a proximidade e o afastamento. Na tradução do poema, buscou-se tomar a 

posição intermediária, procurando manter a intenção do texto guarani/espanhol, ao 

mesmo tempo que foi adaptado para a realidade social das comunidades surda e 

ouvinte. 

Outra questão que se levanta na tradução poética é sobre a (in)traduzibilidade da 

poesia, principalmente pela existência de cinco mitos em torno desta tarefa 

(WEININGER, 2012): o mito do autor genial; o mito da intenção do autor; o mito do 

significado do texto original; o mito do tradutor; o mito da tradução correta. 

O primeiro mito se desfaz, pois 

 
o autor é o produto de uma constelação socioeconômico e histórico-política. O 
‘seu’ texto é fruto de uma intensa intertextualidade e de interação deste autor com 
todos os sistemas nos quais está inserido, entre eles, a língua em que escreve” 
(WEININGER, 2012, p.194). 

 
Isto leva ao ponto sobre a intenção do autor, mas 

 
[...] nunca se poderá saber quais realmente eram suas verdadeiras intenções ao 
escrever um texto ou uma frase ou um verso num poema, nem mesmo quando o 
próprio autor se pronuncia explicitamente sobre elas. (WEININGER, 2012, p. 
196) 
 

Há uma máxima na tradução de que se devem traduzir as ideias, não as palavras 

do texto original, porém sabe-se que a intenção do autor não é clara. 

O terceiro mito é do significado do texto original, mas o significado muda de 

acordo com o contexto, com a situação de recepção. Desta forma, 
 

Um texto normalmente pode e deve ser lido e interpretado de muitas formas 
diferentes, não apenas ao longo dos tempos e através de culturas mais ou menos 
distantes. Via de regra, cada leitor, mesmo dentro da língua e cultura original, tem 
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a sua interpretação pessoal de um texto [...] (WEININGER, 2012, p. 198). 
 

O mito do tradutor varia entre o tradutor ideal e o tradutor real. O tradutor ideal é 

poliglota e conhecedor profundo tanto das culturas fonte quanto alvo. Já o tradutor real 

seria como um “robô subalterno”. Mas, segundo Weininger (2012, p. 200), nenhuma 

das visões procede, pois traduzir poesia é tanto uma arte quanto uma técnica e ambas 

as habilidades devem ser aperfeiçoadas. 

A tradução correta também não existe, pois há muitas traduções possíveis. O que 

deve estar claro é que as decisões tomadas acarretam ganhos e perdas (WEININGER, 

2012, p. 200). 

Esses cinco mitos não impediram a traduzibilidade do poema, pois se teve em 

conta, em primeiro lugar, que o produto final da tradução era um texto visual, gestual e 

verbal, não um poema escrito. Há questões próprias da poesia escrita, como sonoridade 

e métrica, que não encontram um equivalente totalmente semelhante nas línguas de 

sinais. Isto se dá porque elas são línguas visuo-gestuais, sem registro escrito. Com o 

advento das tecnologias, as línguas de sinais tiveram suas mais diversas manifestações 

culturais – histórias, piadas, poemas etc. – registradas em vídeo. Porém, para a 

tradução do poema Javetu/Garrapata para a Libras levou-se em conta o caráter 

performático da tradução teatral, ou seja, a performance é detentora de um caráter 

efêmero: uma ação que desaparece porque nenhuma forma de documentação ou 

reprodução captura exatamente o que se passa ao vivo. (PHELAN 1993 apud 

TAYLOR 2003, p. 19) 

Quanto ao sentido original do poema original Javetu/Garrapata, ele evoca 

situações de exploração cultural, traduzidas para a Libras, de forma a mostrar a história 

de rejeição das línguas de sinais e imposição da língua oral pela comunidade ouvinte. 

Dessa forma, buscou-se garantir a proximidade e o afastamento implícitos na tradução 

cultural. Para Pym (2010), a tradução cultural é uma atividade geral de comunicação 

entre diferentes grupos culturais, ou seja, não discute textos e sim utiliza a tradução 

como metáfora para explicar os processos permeados pelas atividades humanas. 

A realidade dos surdos, trazida para a tradução é a de que, a partir do Congresso 

de Milão, em 1880 – no qual foi imposto o método oralista – foram proibidos de usar 

as línguas de sinais nas escolas. Durante anos, os surdos continuaram usando 

secretamente as línguas de sinais até que se alcançasse sua aceitação. A Libras foi 
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reconhecida como língua oficial da comunidade surda brasileira somente em 2002 

(BRASIL, 2002). 

Na tradução realizada, o carrapato é o outro da cultura surda, ou seja, o ouvinte 

que impôs a oralização aos surdos. A questão do implante coclear, vista pela 

comunidade surda como uma medicalização da surdez, tirando a possibilidade de a 

pessoa surda ter acesso a sua cultura e sua língua, também é trazida para a tradução em 

Libras. 

Niranjana (1992), na introdução de sua tese, discute as relações de poder e afirma 

que dentro dos estudos culturais, só compreenderemos uma tradução analisando o 

contexto. Desconstruindo a linguagem do colonialismo, a tradução será relevante, pois, 

segundo a autora, um dos pressupostos do discurso colonial é mostrar o sujeito 

colonizado como imutável. A busca de grupos sociais “por uma voz e perfil próprios 

para sua expressão (tanto política como estética)” (LOPES, 2003, p. 9), é refletida na 

performance em Libras do poema Javetu/Garrapata. 

Desta forma, os sinais “sugar”, “explorar”, “oralizar”, “cultura”, “implante 

coclear” foram formados a partir da combinação do movimento das mãos com um 

determinado formato (Figura 1), em uma parte do corpo ou no espaço em frente ao 

corpo. Essas configurações de mãos utilizadas, então, possuem relações sociais, 

históricas, educacionais, linguísticas na comunidade surda e lhe produzem fortes 

significações. O uso desses recursos – configurações de mãos e o uso de expressões 

faciais e corporais – vão ao encontro dos ensinamentos de Pavis, de que para efetuar a 

tradução é necessário fazer-se uma imagem visual e gestual do verbo-corpo da língua e 

cultura-fonte para tentar apropriar-se no verbo-corpo da língua e cultura-alvo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1: Configurações de mãos 31 e 29a em Libras 
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Figura 2: Sinais em Libras para “sugar”, “explorar”, 
“oralizar”, “cultura”, “implante coclear”. 

 
 
Performance 
 

A apresentação do poema Javetu/Garrapata teve a participação de três 

performers: duas ouvintes e um surdo, autores deste trabalho. A performance, assim, 

buscou contemplar as comunidades surda e ouvinte. A primeira produziu oralmente o 

poema, no original em espanhol, enquanto a segunda fez a leitura de palavras-chave do 

poema traduzidas ao Português. Ao mesmo tempo, o performer surdo foi responsável 

pela mediação intertextual e intercultural para a Libras. A comunidade surda tem a 

Libras como a maior representação de sua identidade e é uma língua visuo-espacial, 

que utiliza o corpo como meio de comunicação e expressão, reiterando Pavis: “a 

comunicação intercultural serve-se antes de mais nada do corpo e do gesto para evocar 

as ligações e as diferenças”. (PAVIS, 2008, p.151). 

O ator/performer é um tradutor, pois, por meio de sua língua, de seus gestos, 

comunica culturas. Para os estudos da performance, este uso do corpo contribui para a 

construção de identidades: 
O uso de linguagens corporais, técnicas retóricas, expressões faciais, manipulação 
de emoções, regras de procedimento coletivo, decoração visual do corpo e do 
espaço – só para citar alguns exemplos performáticos – em manifestações públicas 
contribuem para a construção de identidades coletivas que ao mesmo tempo 
refletem e influenciam o curso dos eventos. (LOPES, 2003, p. 9) 

 
Essa particularidade foi explorada ao utilizar o conceito de verbo-corpo de Pavis. 

O performer, que possui o verbo no corpo, faz uma aliança do texto pronunciado e dos 

gestos (vocais ou físicos) que acompanham a sua enunciação. O verbo-corpo é, ao 
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mesmo tempo, uma ação falada e uma palavra em ação. Em língua de sinais, a “fala” e 

o gesto fundem-se em um só meio de expressão, o corpo. O público ouvinte depara-se 

com uma língua rica corporalmente e visualmente, compreendendo o manifesto dos 

surdos em defesa de sua língua e sua cultura, por meio da expressão do performer 

surdo e das traduções orais em Espanhol e Português. Assim, o diálogo entre culturas é 

evidente e possui um significado social. 

A performance é produzida em um tempo da história e o corpo carrega, portanto, 

uma vivência de seu grupo social. Turner (1982, apud TAYLOR 2003, p. 19) propôs 

que os povos poderiam compreender-se por meio de suas performances. Isto porque as 

performances, segundo Turner, revelam o caráter mais profundo, genuíno e individual 

de uma cultura. 

 
Conclusão 
 

A performance em Português, Espanhol e Libras do poema Javetu/Garrapata 

possibilitou dialogar com algumas teorias e trajetórias da tradução cultural, não só pelo 

fato de esta ser uma atividade geral de comunicação entre diferentes grupos culturais 

ou por servir de metáfora para explicar alguns processos permeados pelas atividades 

humanas, mas principalmente porque a performance é uma tradução cultural, uma vez 

que, por meio dela, comunicam-se e confrontam-se culturas. 

A tradução cultural ocorre no momento hermenêutico que o espectador questiona 

a cultura-fonte, por meio do poema Javetu/Garrapata, e, em seguida, se apropria dela, 

identificando a crítica sobre aquele que explora o outro através da metáfora do 

carrapato. Este inseto que suga pode ser simbólico tanto para a cultura indígena – no 

caso a guarani, como para a cultura surda: os brancos/ouvintes usam a cultura, a língua 

indígena/LIBRAS como um dado deles. 

O tradutor cultural é, principalmente, o ator/performer pois, por meio de sua 

língua e de sua gestualidade, comunica culturas, usando o corpo, o gesto “para evocar 

as ligações e as diferenças” (PAVIS, 2008, p.151). O performer traz à tona questões 

políticas da comunidade surda frente à comunidade ouvinte, por meio, por exemplo, 

das configurações de mãos, já que os sinais de “sugar”, “explorar”, “oralizar”, 

“cultura”, “implante coclear” possuem relações sociais, históricas, educacionais, 

linguísticas na comunidade surda e lhe produzem fortes significações. O espectador, 
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surdo ou ouvinte, dialoga com a realidade das línguas minoritárias e, 

consequentemente, das comunidades usuárias dessas línguas. 
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ANEXO A 

 
Javetu 
 
Oipyte há oipyte  
Hapicha ry’ái, 
Hapicha ruguy, 
Hapicha pire. 
 
Oipyte há oipyte  
Uarahy opáy rite, 
Jasy oke aja, 
Oipyte há oipyte 
Hapicha resa, 
Ndoikuaái pytu’u, 
Hyére okakuaa ipur~u’ã. 
 
Okambu,  
Okambu,úvonte ipyambu. 
 
Oñani, iñakuã,  
Ohupity katuete 
Hapicha pytasã. 
 
Ijuru ipukupa,  
Hova ojeka, 
Osoro soropa, 
Hapicha ro’óre otu’u, 
Hi’ánga oisyryku. 
 
Oipyte ha oipyte, Jatevúicha oipyte, Haimetéma omboypa 
Ñane retã ratemi. 
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ANEXO B 

 
Garrapata 
 
Chupa y chupa  
El sudor de su prójimo 
La sangre de su prójimo 
La piel de su prójimo 
 
Chupa y chupa  
Cuando el sol abre sus ojos 
Mientras duerme la luna 
 
Chupa y chupa  
La mirada de su prójimo 
Desconoce la tregua 
Acrecienta su barriga 
 
Succiona y succiona  
Andando succiona. 
 
Corre veloz  
Siempre muerde 
El talón de su prójimo. 
 
Se aflauta su boca  
Estalla su rostro 
Desplaza sus límites 
Se adueña de la carne de su prójimo 
Bebe su alma 
 
Chupa y chupa  
Como garrapata chupa 
Está solo a un paso 
De matar a la patria. 
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ANEXO C 

 
Carrapato 
 
Suga e suga  
O suor de seu próximo 
O sangue de seu próximo 
A pele de seu próximo 
 
Suga e suga  
Quando o sol abre seus olhos 
Enquanto a lua dorme 
Suga e suga 
O olhar de seu próximo 
Desconhece trégua 
Aumenta a sua barriga 
 
Suga e suga  
Andando suga. 
 
Corre rápido sempre morde 
O calcanhar de seu próximo 
 
Enche sua boca  
Explode seu rosto 
Submerge seus limites 
Assume a carne de seu próximo 
Bebe sua alma 
 
Suga e suga  
Como carrapato suga 
Está apenas a um passo 
De matar a sua pátria. 
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Preâmbulo 

A arte conceitual é comumente caracterizada pelos termos desestetização - no 

sentido de uma deliberada evitação de prazer visual - e desmaterialização - no sentido 

de insistir na ideia de invisibilidade como matéria constituinte da “obra de arte”. Essas 

operações comportam uma atitude de negação, na qual os procedimentos anti-visuais, 

textuais e informacionais são propostos, num certo sentido, como recusa às principais 

características da arte tal como a conhecemos no contexto da cultura ocidental: a 

produção de objetos que possam ser vistos e o olhar contemplativo propriamente dito. 

Não seria exagero dizer que o programa da arte conceitual intentava “[r]econsiderar o 

objet(iv)o da arte”, o que implicava sustentar provocações com respeito aos produtos da 

atividade artística e ao propósito da arte em relação à mais ampla história da 

modernidade (WOOD, 2002, p. 29). 

Esta motivação crítica conduziu determinados trabalhos, entre os anos 60 e 70, 

rumo à tarefa de redefinir as relações entre a obra e o local para o qual era concebida. 

Alojados sob a terminologia site-specific, estes trabalhos, elaborados em consideração a 

uma vinculação exclusiva com determinado lugar, insistiram na ideia de imobilidade 

como elemento conformador da especificidade de localização (site specificity). Tal 

insistência parece bastante compreensível se relacionada com o intento de reagirem à 

mobilidade que conformava um paradigma modernista, segundo o qual o objeto 

artístico era apreendido a partir de pressupostos essencialistas, tais como a compreensão 

de que “a obra tem o mesmo significado independente de onde quer que ela se encontre, 

ou que o significado de uma obra está contido nela mesma e fala por si, ou, ainda, a 

ideia de que a importância de uma obra é independente de seu contexto histórico” 

(DAVID apud GARBELOTTI; BARRETO, 2004). 

As análises de Miwon Kwon, bem como as de James Meyer são conduzidas na 

tentativa de demonstrar como o requisito de imobilidade vai cedendo lugar às ideias de 

mobilidade e deslocamento que conformam a produção orientada para o site a partir dos 
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anos 90. Kwon sistematiza três paradigmas da arte site-specific: o fenomenológico, o 

social/institucional e o discursivo e adverte para a relatividade da historicização à qual 

procede, sublinhando que, embora a noção de site em tais trabalhos tenha sido 

progressivamente desterritorializada, isso não se deu nem de modo absoluto, nem linear, 

podendo encontrar-se noções divergentes em um mesmo período, bem como no 

processo de trabalho de um mesmo artista (KWON, 2000, p. 46). 

Em situação mais recente, Kwon argumenta que a noção de site ramifica-se de 

tal forma que se constitui como um vetor discursivo, de modo que o “lugar da arte” 

separa-se de sua coincidência ao espaço literal da arte, seja esse entendido em suas 

determinações físicas espaciais, seja entendido como o lugar da arte enquanto aparato 

institucional. A ideia de lugar do projeto artístico passa a habitar formações discursivas 

específicas, sinalizando, com isso, um engajamento expandido da arte para com a 

cultura. Tal engajamento rompe com o tradicional confinamento da arte em termos 

físicos ou mesmo intelectual, favorecendo a intervenção artística em locais públicos. Os 

trabalhos contemporâneos de arte orientados para o site, principalmente nos anos 90, 

ocupam hotéis, ruas da cidade, prisões, igrejas, zoológicos, supermercados, etc., e 

infiltram espaços da mídia tais como rádio, jornais, televisão e internet (KWON, 2000, 

p. 44). 

Esta mobilidade alcança a própria figura do artista que, em relação a estas 

práticas, se apresenta como um personagem itinerante, uma espécie de turista, 

aventureiro, pseudoetnógrafo, deslocando-se constantemente a serviço de trabalhos 

orientados para o site. Kwon ainda pontua que, nessa perspectiva, o artista é menos um 

provedor de objetos do que um prestador de serviços estéticos, frequentemente artístico-

críticos.  

[...] o site é agora estruturado (inter) textualmente ao invés de espacialmente, e o 
seu modelo não é um mapa, mas um itinerário, uma sequência fragmentária de 
eventos e ações através de espaços, isto é, uma narrativa nomádica cujo caminho é 
articulado pela passagem do artista. [...] esta transformação do site textualiza o 
espaço e espacializa o discurso (KWON, 2000, p. 46). 

Em seu livro recente, Radicante (2011), Nicolas Bourriaud investe em perseguir 

tais questões, sublinhando que a introdução no repertório artístico de figuras tomadas do 

deslocamento espacial, como viagens, trajetos, expedições sinaliza uma atenção para 

com as intercessões entre tempo e espaço. 
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Para o propósito de especularmos acerca de tais conexões, parece especialmente 

fecunda a proposta de Kwon em alojar, sob a rubrica de trabalhos site-specific, as 

práticas de performances, eventos e gestos enquadrados apenas por fronteiras temporais 

(KWON, 2000, p. 43).  

Também James Meyer propõe como genealogia para o seu conceito de site 

funcional, uma série de trabalhos que focalizam a dimensão temporal da experiência: 

happenings, situacionismo, as caminhadas de Richard Long, os postais de On Kawara, 

os andaimes e construções improvisadas de Tadashi Kawamata, etc. (MEYER, 2000, p. 

28).  

O site funcional é um processo, uma operação que ocorre entre sites, um 
mapeamento de afiliações institucionais e discursivas e dos corpos que se movem 
entre essas afiliações (o corpo do artista acima de todos). [...] O site funcional 
recusa a intransigência da especificidade do site literal. É uma coisa temporária, um 
movimento, uma cadeia de significados e histórias imbricadas: um lugar marcado e 
logo depois abandonado. O site móvel assim corteja a sua própria destruição; é por 
força da vontade daquele que o cria, temporário; sua natureza não é perdurar mas 
ocorrer (MEYER, 2000, p. 25). 

Enquanto “ocorrência” os trabalhos artísticos descritos por Bourriaud são 

avaliados como partícipes da lógica do descartável que impregna as sociedades 

capitalistas contemporâneas. O crítico francês cita pensadores como Zygmunt Bauman, 

Ulrich Beck e Slavoj Zizek que, de diferentes maneiras, diagnosticam no culto ao 

efêmero um signo da precariedade que conforma nossa contemporaneidade. Precário 

como aquilo que se opõe ao duradouro. Tratar-se-ia da precariedade como indício de 

uma falta de compromisso? 

A posição de Bourriaud é clara no sentido de inclinar-se a ver nesse caráter 

precário uma oportunidade de investimento positivo que aponta para procedimentos de 

resistência ao “novo ambiente instável”, no qual não há a possibilidade de um grande 

relato histórico ou mítico a partir do qual se ordenariam as formas. Nessa perspectiva, 

“toda obra deve contribuir para a produção do seu próprio contexto, para indicar suas 

próprias coordenadas” (BOURRIAUD, 2011, p.104). 

A noção de forma-trajeto aparece no contexto do campo problemático esboçado 

por Bourriaud como uma estratégia artística de navegação em meio a uma paisagem 

caótica de signos, na qual o artista é compreendido como um semionauta. “A obra de 

arte não é mais um objeto ‘terminal’, e sim um mero instante em uma cadeia, o ponto de 
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acolchoamento que amarra, com maior ou menor firmeza, os diferentes episódios de 

uma trajetória” (BOURRIAUD, 2011, p. 105-106). 

Como figuras emblemáticas desta noção, o curador francês cita diversos 

trabalhos que se erguem sobre a ideia de expedições a lugares distantes e traçam 

conexões mais ou menos sofisticadas entre coordenadas temporais e espaciais. 

O que parece estar em jogo com tais figuras de deslocamentos não é tanto uma 

abordagem quantitativa dos espaços - o que nos termos de Miwon Kwon poderíamos 

compreender como “um lugar depois do outro”, em alusão à serialidade minimalista - 

mas trata-se antes de uma percepção acerca da dimensão qualitativa dos lugares.  

O trabalho que Carla Zaccagnini apresentou no Museu de Arte da Pampulha em 

2002 participa desta trama problemática. Convidada pela instituição para realizar um 

projeto específico para aquele contexto, a artista dispôs no espaço do museu as 

seguintes peças: registro via e-mail de conversas com a curadoria; fotografias de 

viagem; cotação de preços de passagens aéreas e de hospedagem; recibos e 

comprovantes de custos de viagem; termos que explicitavam relações de chancela e 

subvenção; antigos objetos de jogo utilizados pelo Cassino da Pampulha, 

compartilhando a “sala da memória” com depoimentos gravados em áudio (vozes 

falando sobre ganhar e perder no cassino, bem como sons provenientes de atividades de 

jogo); orçamentos para confecção de cartões postais que se encontravam expostos, e nos 

quais havia uma justaposição de imagens do atual Museu da Pampulha (antigo cassino) 

e do Casino Central, em Mar Del Plata.  

As peças conduziam a uma possível estrutura narrativa que desvendava a 

experiência de uma viagem realizada pela artista para o Casino Central, na cidade de 

Mar Del Plata, em seu país natal. A partir da leitura das mensagens trocadas entre a 

artista e a curadoria, pode-se perceber como as intenções do projeto foram se 

conformando pela interlocução entre estes lugares, até constituir o trabalho Fortuna, no 

qual podemos encontrar diferentes definições do site operando simultaneamente.  

Apreender o trabalho de Zaccagnini na chave da primeira geração de trabalhos 

orientados para o site sugere focalizar a atualidade da locação, entendida pela 

convocação dos aspectos arquitetônicos das construções modernistas dos edifícios do 

Casino Central e do Museu da Pampulha (antigo Cassino). Mas, um dos trechos da 
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mensagem de Zaccagnini aponta para uma noção mais capilarizada de lugar, que 

aproxima tais edifícios pela idéia de uso: 

 

... mar del plata seria quase uma viagem arqueológica, procurando lugares que se 
aproximem do museu mas que tenham preservado seu uso original.1 

 

Se nos orientarmos pelo modelo social/institucional, poderíamos perceber a 

atitude crítica empreendida pelo trabalho, quando equaciona a relação entre a figura do 

artista e o papel da instituição, exibindo os bastidores do processo de produção, do qual 

o leitor está excluído.  O curador Adriano Pedrosa escreve: 

 
O que significa uma viagem a um cassino no exterior? Parece a princípio indicar 
uma certa nostalgia, uma busca por algo perdido. É claro que há também a questão 
de a instituição estar custeando uma viagem que pode ser identificada como de 
“férias” para o artista, mas que afinal será de “trabalho”, o que é interessante.  

 

Viajar é para os artistas uma forma de deslocar-se não apenas no espaço, mas no 

tempo. As conexões entre estas coordenadas promovidas pelas obras contemporâneas 

também são operadas por meio da metáfora da expedição arqueológica que, para 

Bourriaud, tem sua importância na medida em que representa uma relação específica 

com o tempo: “o presente rumo ao passado, em busca de sua história.” (BOURRIAUD, 

2011, p. 128) O tempo compreendido não como uma sucessão linear de eventos, mas 

como um encadeamento múltiplo de referências. 

É interessante perceber como Fortuna encadeia referências eloquentes para 

pensarmos a produção artística contemporânea. Referências que nos endereçam a certas 

questões, tais como Zaccagnini menciona em outro trecho da conversa:  

 
Outra possibilidade ainda com o aluguel é a de montar uma mesa de jogo, uma 
mesa de roleta, é claro, que ó jogo mais bacana. eu gosto da idéia, é sobre o poder e 
a liberdade do artista (outro assunto que me interessa).  

 

Fortuna equaciona o poder e a liberdade do artista em função da intersecção 

deste lugar discursivo com o lugar da instituição. Os documentos que exibem o papel da 

instituição como mediadora da relação entre Zaccagnini e o Casino Central, 
                                                 
1 Os trechos da comunicação entre Carla Zaccagnini, Adriano Pedrosa e Rodrigo Moura foram reproduzidos sem 
correções ortográficas, conservando o caráter casual deste tipo de mensagem eletrônica. Este material integrava o 
trabalho Fortuna, exposto no Museu de Arte da Pampulha, em 2002, e me foi enviado pela artista. 
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viabilizando a captação de sons, assinalam a vinculação institucional como elemento 

ordenador de todo o processo.  

 

Preciso de uma carta oficial do mapa, para poder apresentar ao casino e pedir 
permissão para fotografar lá dentro ou uma cópia da fita do sistema de segurança 
deles. Também pretendo gravar o som e pensei em entrevistar a minha avó, que 
está um pouco esclerosada, mas costuma contar uma história sobre o tamanho do 
diamante no solitário que ela usava numa noite no casino de lá. A ideia, 
basicamente é ir lá jogar e recolher material e depois selecionar e construir o 
trabalho.  

 

Após a viagem, Carla Zaccagnini escreve: 

 

Estive\estou pensando numa maneira de relatar essa viagem e me ocorreu a 
possibilidade de fazer uma linha do tempo em que a viaagem é contada por meio 
dos números, os dos recibos e os que fotografei da frente das casas onde estive e 
das placas dos carros em que andei. (...) pensei que as imagens de interiores 
poderiam ser um quebra-cabeças frente e verso, em que a construção de uma 
imagem também construiria a outra, mesmo sem que se possa ver. gosto disso. (...) 
não ganhei no casino, ao contrário, perdi todas as fichas que joguei. (...) continuo 
pensando no quebra-cabeças e acho que essa é a peça principal, (...) uma peça em 
que os dois lugares estão presentes ao mesmo tempo. (...) não há mais tempo (nem 
dinheiro) para produzir tal quebra-cabeças. e quase que ainda bem, porque acabei 
achando (talvez por minha veia otimista) que não havia nenhum motivo para esta 
viagem desembocar num quebra-cabeças. pensei, então em fazer um cartão-postal-
dupla-face. 
 

Parece, portanto, pertinente considerarmos a estruturação do trabalho como uma 

espécie de puzzle, em que cada peça isolada se mostra opaca para nos oferecer o 

contorno deste site ao qual Fortuna alude. Adriano Pedrosa escreve: 

 
Há o jogo em jogo. A questão é como desenvolver isso para de fato articular todos 
os elementos da operação/viagem/coleta/seleção de informações/exposição de 
forma coerente. 

 

 A estratégia encontrada: exibir a conversa entre os lugares artista e instituição, 

coloca a questão do jogo não como conteúdo temático, mas como site, isto é, 

potencializa a experiência que se oferece no espaço expositivo, convocando a acuidade 

crítica do leitor. O que se expõe não é o resultado de um processo, mas o processo como 

obra. Temos então um lugar de jogo, instituído pelo trabalho, ao qual se alude tanto pela 

convocação de um espaço físico e institucional que aloja tal atividade (cassino\jogo) 
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quanto pela convocação da atenção que é solicitada para uma atividade que se exerce no 

âmbito de um espaço físico e institucional (arte\museu). Como assinala Zaccagnini:  

 

Uma peça em que os dois lugares estão presentes ao mesmo tempo.  

 

Fortuna convida o leitor a deslocar-se de sua condição enquanto excluído das 

relações de produção do trabalho e convoca-o a se incluir no jogo por meio de um 

exercício de leitura dos marcos do percurso de constituição do trabalho.  

A noção de forma-trajeto mostra-se útil aqui, já que estabelece tanto a dispersão 

espaço temporal dos componentes do trabalho, quanto a reunião espaço-temporal de 

signos de um trajeto, convidando o espectador a construir um percurso pessoal. “A obra 

transforma-se, então, em índice de um itinerário” (BOURRIAUD, 2011, p. 119). 

Os movimentos operados pela produção contemporânea conferem à operação de 

tradução um papel preponderante na “modernidade do século XXI”. Bourriaud chega a 

propor a tradução como uma figura central, um mito fundador para o contemporâneo 

que viria a substituir a ideia de progresso que animava o século XX. 

Traduzir experiências em modos de visibilidade, traduzir obras em formatos 

distintos, “[o]bras que constituem tão somente ‘paradas na imagem’ de um enunciado 

em desenvolvimento.” (BOURRIAUD, 2011, p. 103) Nesta perspectiva,  

 

Um dos critérios de julgamento mais seguros seria, assim, para toda e qualquer 
obra de arte, sua capacidade para se inserir em diferentes relatos e de traduzir suas 
propriedades; em outras palavras, seu potencial de deslocamento, que lhe permite 
manter diálogos fecundos com contextos diversos. (...) Sua radicantidade. 
(BOURRIAUD, 2011, p. 106)  

 
Tal radicantidade pode ser definida como uma recusa em assumir qualquer 

código fonte que ofereça uma origem única às obras e aos textos. Uma recusa à 

especificidade dos meios modernista. 

A errância que conforma a produção artística contemporânea é aquela do 

deslocamento do artista, do espectador, mas também o dos modos de passagem da obra 

de um formato a outro. Estes trânsitos insinuam a possibilidade de se equacionar uma 

convergência produtiva entre mobilidade e especificidade. Eis o ponto. 
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Aqui entre nós: ESCRITURA 

 
Segundo o discurso da ciência - ou segundo certo discurso da ciência - o saber é 
um enunciado; na escritura, ele é uma enunciação (BARTHES, 1985, p. 20).     

                                                                                               
                                                                 

Em frente a uma loja que vende toda espécie de presentes e souvenirs de 

Diamantina, encontrei um homem negro, um velho homem negro, assentado ao lado de 

sua imagem, desenhada por outro homem, também posicionada ao seu lado. O interesse 

que demonstrei, ao olhar atentamente para o desenho, foi acolhido, pelo primeiro 

homem, como motivo para o início de uma conversa que precipitou a estruturação do 

trabalho intitulado Escritura.  

Durante tal conversa, ofereci a este homem, chamado Sabá, a minha câmera 

fotográfica pedindo-lhe que me fotografasse. Ele assentiu. A partir desta imagem que se 

interpôs como mediadora de nossa relação foi conformando Escritura como uma 

dinâmica de endereçamentos.  

A peculiaridade do posicionamento de Sabá em relação ao contexto da cidade 

me convidava a uma atitude especulativa. Sua presença é bastante familiar em 

Diamantina; não apenas citadinos o conhecem, como turistas, frequentemente, lhe 

rendem homenagens. O que me interpelava era a suposição de que tais endereçamentos 

se orientavam em função de uma cristalizada imagem de alteridade. Nesse sentido, sua 

presença parecia se inserir, no circuito da cidade, balizada por uma dinâmica de 

interações estereotipadas. Posso dizer, então, que é o enigma de um lugar impreciso o 

que me conduz ao trabalho Escritura.  

O centro de gravidade do projeto residia na ambição de pensar um possível 

deslocamento de Sabá de um alojamento enquanto receptor de homenagens (poesias, 

fotografias, desenhos) para uma posição enquanto produtor de imagens.  

Para este propósito, comprei-lhe uma câmera fotográfica com um filme 36 poses 

e lhe convidei para produzir imagens me contando a história da cidade. Sabá aceitou o 

convite e se dispôs a produzir tais fotos até o dia seguinte, quando eu iria embora. Tal 

convite pretendia, portanto, se constituir como a circunstância para a produção de um 

discurso situado, para o qual eu me propunha como destinatária.   

No dia seguinte, quando fui estar com Sabá, ele me disse que não havia feito as 

fotos. Agradeci de qualquer forma e tentei dissuadi-lo quanto à preocupação pelo não 
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cumprimento da tarefa. Ainda naquele dia, encontrei-o, causalmente, mais uma vez. Ele 

veio em minha direção. Disse-me que faria as fotos. Disse-me que voltasse para buscá-

las. A surpresa de sua afirmação de compromisso para com o meu pedido algo hesitante 

me afetou definitivamente. Estive durante muito tempo pensando em como concluir este 

trabalho, em como configurá-lo enquanto tal.  

A “saída” que encontrei deve-se a um ulterior endereçamento que me permitiu 

estruturá-lo como uma viagem de volta para buscar estas supostas imagens. 

A disciplina “Imagens de corpos”, oferecida pela professora Maria Angélica 

Melendi durante o mestrado, apresentou-se como uma oportunidade de conformação 

para o contato que travei com Sabá e que, até então, movia-se nos domínios de uma 

curiosidade particular. A avaliação da disciplina nos convidava à produção de um 

trabalho plástico ou ensaio teórico que, de algum modo, enfocasse os tópicos debatidos 

- esses que gravitavam em torno do “objetivo de refletir sobre a centralidade do corpo 

na arte contemporânea”.  

Durante a exposição dos projetos, narrei a situação do encontro com Sabá 

objetivando torná-la de conhecimento público e, ao fazê-lo, intentava me comprometer 

com outras instâncias viabilizando a pretensão de formalizar minha viagem à 

Diamantina. Afirmei meu projeto como esse retorno. Nesse sentido, encaminhei à 

Coordenação do Mestrado uma carta na qual comunicava minha previsão de viagem e a 

inseria como parte integrante do projeto de pesquisa em curso. O produto deste processo 

seria um livro, embora eu ainda não soubesse. 

Dessa forma, os vínculos institucionais com a universidade, que conformam o 

lugar de mestranda, forneceram-me um alojamento para sistematizar um endereçamento 

específico. Tais vínculos funcionaram como elementos condutores para um 

deslocamento de uma motivação de ordem particular para um compromisso ordenado 

publicamente.  

Na medida em que considerei a relação institucional como elemento organizador 

do trabalho, retornei à Diamantina focalizando a perspectiva de registrar todo o 

procedimento. Fotografei a estrada, recolhi os recibos do hotel, gasolina, filme 

fotográfico, alimentação. Estava acumulando marcos do processo.  

Encontrei Sabá e fui estar com ele. As peculiaridades deste encontro estão 

descritas no livro. Aqui, gostaria de me ater ao fato de que ele não havia produzido as 
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imagens, argumentando que haviam lhe roubado a câmera. Ainda fiquei mais um dia na 

cidade. Na manhã seguinte, quando nos encontramos novamente, lhe propus que me 

fotografasse outra vez. Ele assentiu. Perguntei então, displicentemente, sem uma 

expectativa muito delineada, se gostaria de fotografar mais alguma outra coisa. A partir 

de sua resposta positiva, passei ao seu pescoço minha câmera fotográfica com a qual 

produziu deliberadamente, no dia 10 de novembro de 2002, 24 fotografias de um 

domingo no Largo da Quitanda, povoado de turistas e citadinos.  

O seu ato fotográfico provocou o interesse de mais duas pessoas que, 

voluntariamente, produziram imagens de sua ação: Giancarlo Palmesi, um fotógrafo de 

Belo Horizonte, e Lena, uma moradora da cidade que possui uma loja de souvenirs 

próxima ao local onde Sabá costumava ficar. A iniciativa destas pessoas me ofereceu 

algumas balizas para a conformação do trabalho, sugerindo que o lugar ao qual 

Escritura alude constitui-se pela implicação de outras narrativas, ou seja, por uma 

encruzilhada de pontos de vista.  

Nesse sentido, podemos pensar que Sabá habita/habitava um conjunto de 

coordenadas espaciais na cidade: Rua da Quitanda, em frente à loja X, do lado do 

restaurante Y, etc; Sabá também ocupa/ocupava um lugar no sistema sociológico de 

Diamantina: as narrativas que envolvem sua presença na cidade, o exotismo de sua 

figura circunscrevendo um “ponto turístico”.  

Escritura relata o processo de constituição de um terceiro lugar propiciado por 

uma rede de eventos que são apresentados no livro: este site poderia ser descrito como 

um lugar de enunciação.   

Após concluir o último fotograma da série de 24, agradeci a Sabá por ter 

produzido as imagens que fui buscar e retornei a Belo Horizonte com o filme e o 

contato destas duas pessoas, às quais me dirigi posteriormente, com o intuito de que me 

cedessem suas fotos para a constituição desta narrativa. Contei-lhes que se tratava de 

um trabalho para o meu projeto de mestrado.  

Enviei as 24 fotografias produzidas por Sabá para Sabá, aos cuidados de Lena 

que, atendendo ao meu pedido, me enviou as suas. Estive com Giancarlo pessoalmente 

e ele também me cedeu suas fotos. A partir deste material produzi o livro intitulado 

Escritura como uma dinâmica de endereçamentos que, enfim, o configura como a 

história da produção de 24 fotografias por Janjão Sabagamú, no dia 10 de novembro de 
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2002, em Diamantina. Descartei a exibição dos recibos e estruturei o livro como um 

relato breve, descritivo, dos marcos que orientaram o processo. Desta forma, as imagens 

dessas duas pessoas que, voluntariamente, fotografaram o ato de Sabá, se oferecem 

como “pontos de vista” para este lugar conformado a partir de uma rede de interações 

que Escritura exibe.   

Os recibos foram utilizados para fins de comprovação de despesas. Escrevi uma 

carta endereçada à coordenação do mestrado solicitando o reembolso do dinheiro gasto 

com a viagem, e esta integra o livro com o intuito de corroborar a vinculação 

institucional como endereçamento ordenador.  

Escritura estrutura-se por um artifício de montagem em detrimento de uma 

narrativa linear. Há uma sequência de fotografias e de relatos dispostos separadamente e 

mediados por páginas pretas. O livro é, portanto, conformados por registros, textuais e 

imagéticos, de marcos do processo, solicitando um movimento de mediação entre 

palavra e imagem enquanto exercício de leitura. Assim, Escritura reclama o trabalho do 

leitor como articulador da história.  

Após a conclusão da disciplina, para a qual o trabalho se propunha como um 

livro reafirmei sua formalização considerando as disposições relacionais convocadas 

por este objeto: a relação entre autor e leitor que se constitui a partir da obra/objeto 

como mediação.  

Enquanto livro, continente de uma história, Escritura se oferece ao propósito de 

prorrogar endereçamentos intentando a repetição da mesma dinâmica desencadeadora 

do processo: uma demanda/uma possibilidade de acolhimento. Desta forma, venho, 

desde janeiro de 2003, endereçando Escritura a determinados leitores que, acolhendo a 

oferta, o recebem juntamente com uma carta que explicita o procedimento de circulação 

e a intenção de exibir os nomes dos leitores e o período de empréstimo do livro, no 

contexto da arte. 

 Na perspectiva do formato exposição, no contexto dos locais tradicionalmente 

reservados para estes eventos, o que se encontra exposto é tanto o resultado do 

procedimento de circulação do livro - os nomes dos leitores, bem como o período de 

empréstimo -, quanto um convite ao leitor para que se desloque e assim, decida sobre a 

inclusão de seu nome em Escritura. O livro encontra-se disponível para consulta em 

uma biblioteca, durante o período da exposição, convidando o interessado a dirigir-se a 
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um espaço do mundo em comum caso queira acessá-lo. O trabalho de leitura que 

Escritura intenta sublinhar envolve a atividade do leitor quer como articulador da 

história quer como usuário do livro. Nesse sentido, o procedimento de circulação de 

Escritura é proposto como elemento formal do trabalho.  

Assim, cada acolhimento da proposta também pode ser pensado como mais um 

marco do processo, indefinidamente prorrogado, de constituição de um espaço que se 

conforma pela inclusão dos nomes dos leitores nessa espécie de documento, que cumpre 

certas funções de legitimação: escritura. Ao mover-se a partir do aceite de um leitor, o 

trabalho pretende sublinhar o desenho de um laço social pelo qual se constitui uma 

comunidade de leitores. Tal laço, obviamente, não deve sua existência a um 

enraizamento ritual que, como já atentava Walter Benjamin no célebre texto A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica, recuava diante do valor de exposição, mas 

ao assentimento, de cada um destes leitores, em receber o livro. É precisamente o 

caráter deste “assentimento como laço” o que gostaria de sublinhar com o procedimento 

de circulação de Escritura. 
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“LOS DETERRADOS”, DE HORACIO QUIROGA: A MELANCOLIA DO EXÍLIO 
 

Gustavo Javier Figliolo  

Universidade Estadual de Londrina 

 
Este es el caso, que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a 

uno y otra va a desembocar el sobrante de nuestra tolerancia 
psíquica. Pues vividas o no, las torturas del artista son siempre 

una. Relato fiel o amigo leal, ambos ejercen de pararrayos a 
estas cargas de alta frecuencia que nos desordena. 

 
Horacio Quiroga 

 
Introdução 

Quem se aproximar pela primeira vez à leitura de algum dos numerosos contos 

do escritor uruguaio Horacio Quiroga, e referindo-nos especificamente àqueles onde a 

morte se faz presente, provavelmente não poderá deixar de sentir certo mal-estar, 

digamos assim, pelo encadeamento dos acontecimentos e o seu desenlace. A tragédia 

parece ser a meta de uma narrativa tortuosa, desesperante, agônica muitas vezes, com 

alguns requintes de sadismo em tantas outras, mas, paradoxalmente, libertadora. A 

própria biografia do autor nos mostra uma série de sucessos que parecem extraídos da 

ficção: à idade de três meses seu pai morre tragicamente em um acidente de caça; com 

dezessete anos descobre o corpo de seu padrasto que se suicidara de um disparo de 

escopeta; sendo ele jovem ainda, morrem dois de seus três irmãos; aos vinte e quatro 

anos, Quiroga mata acidentalmente seu melhor amigo, também de um tiro de 

espingarda; com trinta e sete anos sua primeira esposa se suicida ingerindo veneno, trás 

uma agonia de oito dias; com quarenta e nove anos casa outra vez com uma mulher 

quinze anos mais jovem, que acaba abandonando-o; aos sessenta, finalmente, 

desenganado da vida com um câncer de próstata, suicida-se ingerindo cianureto. Seus 

dois filhos, anos mais tarde, também cometerão suicídio.  

A história de vida trágica de Horacio Quiroga aparece nem sequer como um 

fantasma que paira sobre o imaginário de suas personagens. Não se trata de “explicar” a 

obra de um autor por sua vida ou de justificar esta por aquela, embora dificilmente 

possa se omitir o aspecto autorreferencial. Uma leitura que utilize o texto para 

desvendar a mente de seu autor estaria centrada em um aspecto não literário, 

desestimando o próprio processo de construção textual da criação literária. O erro deste 
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tipo de leituras está em ver o texto como desde uma identificação projetiva da psique do 

próprio autor e desta maneira lê-lo. Por outro lado, negar as forças de pulsão de vida e 

morte, o Eros e o Tanatos, personificados na vida de um autor seriam fazer “uma leitura 

desvitalizada do texto, como se fosse possível ignorar a densidade afetiva que mobilizou 

a escrita e o sofrimento emocional”, conforme Ana Cecília Carvalho. O próprio Quiroga 

o coloca nestes termos: No se conoce creador alguno de cuentos campesinos, mineros, 

navegantes, vagabundos, que antes no hayan sido, con mayor o menor eficacia, 

campesinos, mineros, navegantes y vagabundos profesionales. (QUIROGA, 1996, 

p.1192). 

A morte, pois, aparece quase omnipresente em toda sua obra. Numa carta a seu 

amigo Martínez Estrada, em 1936, Quiroga escreve:  

 

Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentía creador de mi juventud y 
madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematura […] Algunos 
dolores, ingratitudes, desengaños, acentuaron esa visión y hoy no temo a la muerte, 
amigo, porque ella significa descanso (ESTRADA, 1968, p.113). 
 

Assim, o que se observa em suas histórias são personagens comumente fadadas a 

uma sina singularmente trágica, enquanto dentro de cada uma delas acontece uma 

espécie de monólogo interior que aceita o destino como merecidamente justo, sem saber 

muito bem por quê. Essa aceitação inclui o suicídio em algumas de suas variantes; no 

caso do conto objeto de nossa análise, encontram-se elementos que prefiguram a morte 

mediante o processo de melancolia pelo que atravessam as duas personagens principais 

e que finalmente as conduzem ao que cremos ser um suicídio implícito.  

Para a elucidação do roteiro proposto, teremos que explicar brevemente os 

processos de luto e melancolia para depois verificar as significações presentes na 

narrativa coincidentes com tais processos, principalmente o da melancolia. 

 

A teoria psicanalítica 

Conforme Herrmann (1983), a teoria psicanalítica diferencia-se da psicologia 

clássica principalmente enquanto à consideração dos fatos psíquicos. Esta os estuda 

como elementos compartilhados e estanques, estáticos. A psicanálise concebe a vida 

psíquica como uma evolução incessante de forças elementares, antagônicas, onde a 

dinâmica delas adquire tanta importância quanto às próprias forças. 
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Analisando o material das manifestações psíquicas, Freud percebeu a 

necessidade de criar um sistema hipotético, espacial, onde pudesse ir colocando as 

conclusões, estruturando os conceitos e pondo certa ordem a suas investigações. Assim, 

ele criou uma metapsicologia, isto é, um sistema que reunia as categorias que foi 

desenvolvendo, conseguindo, dessa maneira, conciliar as exigências práticas com os 

resultados da experiência. 

Este sistema metapsicológico é uma topografia hipotética do aparelho psíquico, 

com seus componentes atuando como forças dinâmicas antagônicas e resultantes entre 

si ao mesmo tempo, que Freud denominou de Inconsciente, Pré-consciente e 

Consciente, cada um deles com características específicas. Dentro destes três campos 

cujos limites não são definíveis totalmente, já que interagem contínua e dinamicamente 

num processo de deslocação permanente, atuam três instâncias psíquicas que fazem um 

contínuo percurso por aqueles três campos e que são o Ego, o Superego e o Id. Estas 

três instâncias atuam nos três campos mencionados com mais ou menos preponderância 

em um ou outro, constituindo campos com limites imprecisos com zonas fronteiriças em 

comum. 

O id constitui a totalidade dos impulsos instintivos, com conexões íntimas com o 

biológico. Esta instância está composta por tendências que agem de maneira unitária e 

sem responder a nenhuma organização. É o ser primitivo, constituído basicamente por 

impulsos que buscam o prazer; o id caracteriza-se por estar regido pelo princípio do 

prazer e situar-se totalmente no inconsciente, ao qual não temos acesso. O id contém 

também a memória hereditária da espécie, pelo que se constitui não só 

ontogeneticamente, mas traz a filogênese consigo. Os instintos constituintes do id são 

excitantes internos contínuos que produzem um gozo específico se respondidos de 

maneira adequada. Esta resposta nem sempre é possível, pelo que surgem, na 

insatisfação, no desprazer, as distintas psicopatologias como histerias e neuroses. 

Para a teoria psicanalítica, o princípio do prazer funciona para manter a tensão 

de energia psíquica ou carga libidinal. Se o equilíbrio se rompe, há desprazer, e se este 

for muito intenso, produz-se um sintoma patológico. Essa carga libidinal é medida 

quantitativamente pela libido, vocábulo que vem do Latim e significa desejo, inclinação, 

vontade, ânsia, apetite ou paixão. Libido é, então, a intensidade da energia dinâmica do 
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instinto sexual. O id, então, procura satisfazer seus instintos para restabelecer um estado 

de tensão instintivo. O exemplo mais típico é o do orgasmo genital. 

A segunda instância do aparelho psíquico é o Ego. Para Freud, o ego não é mais 

do que o id modificado pelo contato com a realidade exterior. O ego está situado 

basicamente na consciência, mas tem uma parte dele no sistema pré-consciente e no 

inconsciente, razão pela qual, ao situar-se no limiar dos três campos, responde com o 

sistema da percepção. O principal papel do ego é o de coordenar os impulsos internos e 

transmiti-los para o exterior sem conflitos. 

O ego dirige os impulsos para uma atividade determinada e atua assim como 

representante do id – impulsos - no exterior, na vida real - consciência.  Para esta tarefa, 

o ego vale-se de mecanismos de defesa, tanto contra perigos intrapsíquicos como 

extrapsíquicos, para evitar o desprazer e manter um estado de tensão psíquica normal. 

Este “representante do id” no mundo cotidiano se constitui no homem pelo caráter, 

formado à sua vez pelo temperamento e pela personalidade. O caráter em conjunto 

poder-se-ia definir como o resultado de todos os processos pelos quais o ego passa, a 

ativação de seus mecanismos de defesa e a procura da tensão psíquica normal, que 

fazem do indivíduo um sujeito determinado, com ou sem patologias mais ou menos 

visíveis; daí um caráter normal, um caráter neurótico etc. O ego, então, defende-se dos 

perigos externos que capta com o sistema da percepção e dos perigos internos 

basicamente com a censura do superego. 

A última instância psíquica é o superego. A vida em sociedade impõe ao 

indivíduo uma série de regras de convivência que fazem com que este tenha uma maior 

ou menor adaptação social. Somos obrigados, queiramos ou não, a ouvir a “voz da 

consciência”, a nossa, é claro. Na nomenclatura psicanalítica, esta voz da consciência 

denomina-se superego. Este constitui, basicamente, o resultado da incorporação no ego 

das imposições proibitivas dos pais, inicialmente, e da escola e das instituições sociais 

no decorrer da vida. 

Para compreendermos o superego, comentaremos o Complexo de Édipo, para o 

que relembraremos a história da tragédia de Sófocles.  Tallaferro (1996, p.156-7) nos dá 

sua versão: 
 

[...] Édipo, símbolo da fatalidade ou força do destino, segundo a versão de Sófocles 
(497-405 a.C.), era filho de Laio, rei de Tebas, que de Jocasta. Tendo Laio 
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consultado o oráculo de Delfos para saber se seria feliz em seu matrimônio, a 
pitonisa anunciou-lhe que o filho que nasceria da união com Jocasta lhe daria 
morte. Aterrorizado e tentando escapar a esse destino, Laio entregou o menino a 
um criado com ordem de matá-lo no monte Citáiron. O servo atou o menino pelos 
pés a uma árvore, abandonando-o – daí a origem do nome Édipo (do grego 
Oidípous = “pés inchados”). Pouco depois ele foi salvo por um pastor que o levou 
a Corinto, onde foi adotado por Políbios, o rei local, e sua esposa Mérope. Ao 
chegar à maioridade, Édipo começou a suspeitar da legitimidade de sua origem e, 
para esclarecer suas dúvidas, interrogou o oráculo. Obteve uma resposta nebulosa e 
estranha: Édipo será assassino de teu pai, esposo de tua mãe, e engendrarás uma 
raça maldita dos deuses. Horrorizado com a predição, tratou de evitar que ela se 
cumprisse, desterrando-se voluntariamente de Corinto, de cuja rainha se julgava 
filho. A caminho da Fócida, cruzou com um viajante numa estrada estreita que 
levava a Delfos. Os dois brigaram sem se conhecer, e o viajante, que não era outro 
senão Laio, o pai, foi morto. Édipo fugiu sem ser reconhecido e chegou a Tebas, 
cidade assolada pelos estragos da Esfinge. O pai de Jocasta, que regia o país desde 
a morte de Laio, mandara difundir por toda Grécia a notícia de que daria a filha e a 
coroa àquele que livrasse Tebas do tributo que pagava ao monstro. Édipo ofereceu-
se para isso, acertou os enigmas propostos pela Esfinge, venceu-a e deu-lhe a 
morte. Assim obteve Jocasta, sua mãe, como prêmio pela vitória, fez dela sua 
esposa e teve dela quatro filhos. Anos depois, Édipo ficou sabendo do mistério de 
seu nascimento, reconhecendo-se, portanto, parricida e incestuoso. Horrorizado, 
arrancou os próprios olhos em punição. 

 

Esta lenda antiquíssima repete-se hoje somente na fantasia inconsciente, com o 

desejo sexual do menino pela mãe e a vontade de eliminação do pai. Nas meninas o 

processo é bastante semelhante. O superego bloqueia os impulsos instintivos do id e não 

permite que estes fatos se consumam, já que a carga que o ego teria que suportar seria 

enorme, além dos limites, pelo que socialmente aquela situação significaria. Este castigo 

que o superego inflige é conhecido como “remorso” ou “peso na consciência”. Em 

psicanálise, o complexo de Édipo corresponde a um marcado afeto pela mãe, em 

contraposição ao ciúme e desejo de destruir o rival, o pai. 

Na constituição do superego intervêm além de um núcleo primordial 

correspondente às proibições dos pais ou tutores (professores, padres, etc.) exigências 

derivadas diretamente da vida social. Freud considera esta instância a última 

filogeneticamente incorporada no homem e com razão, já que certas práticas e costumes 

ou certos atos da Antiguidade seriam impensáveis hoje na sociedade civilizada, como 

por exemplo, o incesto.  Lembre-se que a Bíblia contém várias passagens, no Gênesis, 

que comentam esta prática. Daí a estupefação e perplexidade diante de costumes de 

tribos indígenas isoladas do mundo civilizado, como a antropofagia, que, 

psicanaliticamente, não é mais do que uma identificação por introjeção (ou também 
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queimar o cadáver e beber as cinzas numa infusão; no Cristianismo, isto se manifesta 

com o ritual da Eucaristia: incorpora-se o corpo e o sangue de Cristo). 

Vimos que para manter um grau de tensão psíquica aceitável, o sujeito deve 

satisfazer a carga libidinal, o que lhe originará prazer. Estes impulsos inconscientes, 

para chegar à consciência e manifestar-se, devem passar pelo filtro do superego. 

Quando o impulso instintivo traz uma carga psíquica muito alta e, pelas condições de 

convivência social, o superego não permite a sua satisfação, o ego produzirá 

mecanismos de defesa que supram de alguma maneira, aquele prazer, ou que ao menos 

não gerem tanto desprazer. 

 

Mecanismos de defesa do ego 

Os mecanismos de defesa intrapsíquicos - aqueles que vêm do inconsciente - do 

ego são dez: repressão, regressão, isolamento, anulação ou reparação, formação reativa, 

identificação, projeção, troca de um instinto pelo seu contrário, volta do instinto contra 

o ego e sublimação.  

A repressão é o processo em virtude do qual um ato psíquico não encontra 

passagem para a consciência e permanece inconsciente, por ter sua carga libidinal 

subtraída. Permanece, então, no inconsciente reprimido, porém com sua carga psíquica 

intacta. É o impulso que não chega à motricidade, permanecendo no inconsciente e 

continuando a criar e estabelecer relações associadas entre si e carregadas afetivamente, 

produzindo o que se conhece como complexo. 

A repressão impede a relação do instinto com o mundo exterior, razão pela qual 

se considera o mecanismo de defesa mais importante, já que produz uma dissociação do 

ego, o que é bastante perigoso. Pode-se dizer que os outros mecanismos virão a 

completar o que a repressão deixou inacabado. 

A regressão é o processo que conduz a atividade psíquica a uma fase já 

superada. Um exemplo é o de crianças que volta a urinar na cama depois de superado 

esse estágio. Isto acontece principalmente em situações de grande decepção e intenso 

temor, como na separação da mãe e a criança por algum motivo. 

A identificação é a primeira exteriorização de um vínculo afetivo com outra 

pessoa; está na pré-história do complexo de Édipo, onde no menino, diante do estorvo 

que representa o pai para a satisfação do seu impulso sexual com a mãe e por não 
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permitir o superego a realização deste, o ego troca o relacionamento hostil por outro de 

ternura e identifica-se com o pai. Existe uma identificação projetiva, do ego para o 

objeto, como no acompanhamento numa representação teatral de situações dramáticas; e 

uma identificação introjetiva, do objeto para o ego, onde se reproduzem atitudes de 

outra pessoa, como certos gestos ou ações cotidianas. 

A projeção consiste em atribuir tendências próprias a outras pessoas ou coisas. 

Destacam-se principalmente na paranoia pela necessidade de desfazer-se dessas 

tendências, inaceitáveis para o superego. 

A sublimação é uma adaptação lógica que o ego - a consciência - faz com o 

superego -censor- acerca de impulsos instintivos do id e que são derivados de 

representações ou manifestações com proveito para nós e para a sociedade. O trabalho é 

a maneira mais comum de sublimação. Menninger (1951, apud TALLAFERRO, 1998, 

p.86), citando Ovídio, o explica metaforicamente: “Vós, que tratais de dar fim a vossas 

paixões, concentrai-vos em vossas ocupações e logo a voluptuosidade vos dará as 

costas”. 

Os breves comentários acerca de algumas das categorias que põe em 

funcionamento o aparelho psíquico para contrabalancear a energia psíquica e manter a 

libido em níveis suportáveis quanto ao desprazer que esta possa provocar, pretende 

servir de orientação ao entrarmos na análise do perigoso mecanismo da volta do instinto 

contra o ego, processo que se dá na melancolia. 

 

Luto e melancolia 

Os processos do luto e da melancolia são similares, afecções paralelas, mas não 

iguais. O luto é a reação à perda de um ser amado ou de uma abstração equivalente, 

como podem ser a liberdade, a pátria (pelo exílio), ideais etc. Traz normalmente desvios 

da conduta normal, porém não é considerado um estado patológico; após certo tempo é 

superado e não é conveniente e é até contraproducente perturbá-lo. Os traços 

intrapsíquicos que manifesta o luto são um desânimo profundamente doído, cessação do 

interesse pelos acontecimentos do mundo exterior, a perda da capacidade de amor e a 

inibição de toda produtividade. O eu (ego) se entrega de tal maneira ao processo que se 

produz uma quase total restrição que não dá lugar a outros propósitos ou interesses. No 

luto, o princípio da realidade mostra que o objeto amado não mais existe e demanda que 
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a libido rompa todo vínculo com ele. Neste estado de coisas, é possível que surja um 

desconhecimento ou estranhamento da realidade e se conserve o desejo do objeto 

mediante uma psicose alucinatória de desejo, mas o normal é que o exame da realidade 

prime. De qualquer maneira, resulta em um processo levado a cabo de maneira 

paulatina, muitas vezes demorada, com um grande gasto de energia de carga libidinal e 

continuando a existir na consciência o objeto perdido enquanto o processo dura. Os 

pontos de contato da libido com o objeto são repetidamente acessos e rejeitados (pela 

não existência atual do objeto, conforme o princípio de realidade), acontecendo uma 

subtração sucessiva da libido com um consequente desprazer, até que o eu fica livre da 

carga libidinal e de toda inibição voltando ao estado normal anterior ao processo. Um 

ponto importante diz respeito à ambivalência emocional, isto é, as pulsões de vida e de 

morte existentes em toda instância psíquica, o amor e ódio que despertam o objeto de 

desejo: no processo de luto, as cargas libidinais são reduzidas até cessarem ora pela ira 

que culpa o objeto de não mais aí estar, ora por não considerar mais o objeto como algo 

de valor. 

A melancolia comporta um estado de ânimo profundamente doloroso, com igual 

perda de interesse pelo mundo exterior, inibição das funções e perda da capacidade de 

amar como no luto, mas com o acréscimo de uma diminuição do amor próprio, da 

autoestima. Este último estádio se traduz em recriminações que o sujeito faz para 

consigo mesmo e pode até acarretar inclusive a espera de um auto castigo. A melancolia 

constitui, em alguns casos, a reação à perda de um objeto amado, mas essa perda tem 

uma natureza mais ideal: o objeto de amor não morre, mas se perde como objeto erótico 

(a noiva abandonada da que fala Freud). Em outras ocasiões, o sujeito não sabe 

exatamente o que se perdeu, e jaz aqui a grande diferença com o luto; neste, a perda é 

sentida (captada) pela consciência; na melancolia, a perda do objeto é inconsciente, a 

consciência nada sabe disso, daí a problemática para resolver o problema. A perda do 

objeto de desejo tem efeito no próprio eu do sujeito que, diante da perda, em vez de 

deslocar a libido para outro objeto a retrai ao eu, permitindo uma identificação do eu 

com o objeto abandonado, transformando a perda do objeto numa perda do próprio eu. 

Este processo tem uma clara base narcisista na eleição inicial do objeto para que em 

caso de qualquer contrariedade a carga erótica possa voltar ao eu, daí a identificação 

deste com o objeto perdido quando este se perdeu. A identificação narcisista é a mais 
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primitiva de todas, o problema consiste em que em casos de melancolia e devido à 

ambivalência emocional, as tendências sádicas e de ódio se voltam contra o próprio 

sujeito, o que talvez permita esclarecer a tendência ao suicídio. No luto o eu domina o 

sofrimento da perda do objeto e carga libidinalmente contra outros objetos; na 

melancolia, por ser um processo inconsciente, não é possível tal tarefa, pelo que deixa 

sequelas, com desenlaces que vão de estados intensos de exaltação (manias) ao suicídio 

já comentado.  

A seguir, tentaremos encontrar as marcas enunciativas do referido processo no 

conto “Los Desterrados”, de Horacio Quiroga.     

 

“Los Desterrados” 

O conto “Los Desterrados”, de Horacio Quiroga, pertence à obra homônima, 

publicada em 1926 e considerada por muitos críticos (Emir Rodrigues Monegal, Liliana 

Hecker, Ezequiel Martínez Estrada, Napoleón Baccino Ponce de León) como o ponto 

culminante em sua trajetória como escritor. O subtítulo da obra é “Tipos de ambiente” e 

está dividido em duas partes que tratam primeiro do ambiente (em “Anaconda”, com 

claras reminiscências de Rudyard Kipling) e depois dos tipos, em sete contos em que “o 

que importa não é a anedota, mas a caracterização das personagens: os sucessos servem 

para revelá-los, para despir as máscaras e mostrar o verdadeiro ser” 1 (MONEGAL, 

1967, p.137). “Los Desterrados” é uma obra que compreende uma unidade interior que 

revela a maturidade do artista, encontram-se nele uma experiência de vida e uma 

experiência estética. E, conforme Monegal (1967, p.138), “no centro emocional do livro 

[...] se encontra Quiroga. Este mundo é seu mundo. Quiroga é também um dos 

desterrados”.   

O conto foi publicado por primeira vez em 1925 na revista argentina “Caras y 

Caretas” e pode ser lido como uma denuncia sobre os abusos sofridos pelos imigrantes 

que habitavam a região da província argentina de Misiones, mas também como a 

melancolia que produz o exílio durante toda uma vida. 

O conto narra a história de João Pedro e Tirafogo, dois imigrantes brasileiros 

que ao chegar a velhice e após anos de vida aventureira sentem o visceral desejo, na 

iminência pressentida da morte, de voltar à terra natal.  Mas a empreitada supõe em si 

                                                             
1 Todas as traduções do espanhol ao português são nossas. 
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mesma um suicídio, haja vista as dificuldades instransponíveis que os homens sabem 

irão enfrentar.  Morrem durante viajem, acreditando ver a terra natal, da mesma maneira 

que Moisés avistou a terra prometida (ROSEMBERG, 1987). 

O primeiro em ser apresentado no relato é João Pedro, que “desembocara um 

meio-dia da selva com as calças arregaçadas nos joelhos e o grau de general, à frente de 

oito ou dez brasileiros no mesmo estado que seu chefe” (QUIROGA2, 1994, p. 91). O 

narrador nos faz saber também que “naquele tempo [...] o Brasil desbordava sobre 

Misiones, a cada revolução3, hordas fugitivas cujos facões nem sempre acabavam se 

acertando em terras estrangeiras” (p. 91). João Pedro é retratado como um sujeito de 

cuidado, temerário, com várias mortes encima que trabalha sempre para algum dos 

muitos estrangeiros que chegavam a uma região inóspita naquela época, cheio de 

possibilidades, um lugar em que a natureza, com inúmeros rios, florestas, animais 

selvagens e as bíblicas crescentes do Rio Paraná, apenas permitia abrigar em seu seio os 

espíritos mais indomáveis.  

A outra personagem, conta-nos o narrador, era “outro tipo pitoresco [...] também 

brasileiro, como foram quase todos os primeiros habitantes de Misiones. Era conhecido 

como Tirafogo” (p. 94-5). Tirafogo compõe uma figura quase quixotesca, cujo 

otimismo é sua qualidade específica e encontra eco em sua satisfação por ter vivido 

tanto tempo: “Uma de suas vaidades era a de pertencer aos antigos habitantes da região 

[...] Eu sou antigo! exclamava, rindo e esticando com desmesura o pescoço” (p. 95-6). 

As tarefas que Tirafogo desempenhava eram duas, domar mulas e capinar mandiocas. 

Para a primeira atividade tinha um método simples, encarava com a mula embravecida 

até um penhasco de certa altura e se jogava: “suas costelas tinham quebrado e soldado 

infinidade de vezes [...] Eu gosto mesmo! –dizia - de lidar com elas” (p. 95). Quanto às 

mandiocas, transcrevemos o trecho do conto que comenta o estilo de Tirafogo: 

 
No período da lavoura, era reconhecido de longe por seus hábitos para capinar 
mandiocas. Este trabalho, no sol do verão e em baixadas onde às vezes não assopra 
a mínima brisa, é feito nas primeiras horas da manhã e nas últimas da tarde. Das 
onze as duas a paisagem se calcina solitária numa névoa de fogo. Estas eram as 
horas que escolhia Tirafogo para capinar descalço a mandioca. Tirava a camisa, 
arregaçava as calças por cima do joelho e, sem mais proteção que a do seu chapéu 

                                                             
2 Todas as citações do conto são da edição da Editora Nuevo Siglo, Bogotá, 1994. 
3 Parece tratar-se, a considerar a idade das personagens e a data de publicação da obra, dos conflitos 
derivados da Guerra do Paraguai (1865-1870). 
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[...] agachava-se a capinar com consciência, com as costas deslumbrantes de suor e 
reflexos. Eu gosto -dizia- por o capim pés prá cima! (QUIROGA, 1994, p.96). 

 

Os dois brasileiros passam uma vida inteira num exílio determinado pelo 

destino. O narrador nos faz saber disto abruptamente, percorrendo de um parágrafo a 

outro sem nenhum tipo de referências temporais, toda a vida dos dois homens: 

 

[...] Na época em que eu cheguei lá, costumávamos encontrar andando um preto 
muito velho e magérrimo, que caminhava com dificuldade e cumprimentava 
sempre com um trêmulo ‘Bom dia, patrão’, tirando o chapéu com humildade 
perante todos. Era João Pedro. (QUIROGA, 1994, p.96). 

 

Por outro lado, comenta que “no mesmo tempo Tirafogo não capinava mais para 

os vizinhos. Aceitava ainda algum trabalho com couros que demorava meses em 

entregar, e não se vangloriava já de ser antigo num país totalmente transformado” (p. 

97).  

Em um país “novo, transformado e difícil [...] Tirafogo e João Pedro estavam já 

muito velhos para se reconhecerem nele. O primeiro tinha alcançado oitenta anos, e 

João Pedro superava essa idade” (p. 97). 

É neste ponto em que aparecem os sinais de melancolia, a reação à perda de um 

objeto amado: “O esfriamento de um, que no primeiro dia nublado era obrigado a 

queimarem-se joelhos e mãos junto ao fogo, e as articulações endurecidas do outro 

fizeram lembrá-los, por fim, naquele meio hostil, do doce calor da mãe pátria” (p. 97). 

Uma perda de uma natureza ideal, uma vez que neste caso o objeto de amor, que é a 

terra natal, não morre, mas se perde como objeto erótico, sendo impossível para João 

Pedro e Tirafogo conseguir voltar a ela, fato do qual eles são conscientes: 

 

- É - dizia João Pedro a seu compatriota, enquanto se resguardavam ambos da 
fumaça com a mão-. Estamos longe de nossa terra, seu Tirá... E um dia temos de 
morrer. – É - assentia Tirafogo, mexendo a cabeça-. Temos de morrer, seu João... E 
longe da terra. (QUIROGA, p. 97).   

 

Na comparação entre luto e melancolia, Freud (2006) comenta que nesta última 

não é possível perceber claramente o que se perdeu; para o desencadeamento da 

perturbação existe um objeto erótico que foi retirado do jogo e a carga libidinal não 

encontra substituto contra o qual arremeter, o sujeito é consciente da perda que deu 
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origem à melancolia, mas apenas no sentido de que se sabe quem se perdeu, mas não o 

que se perdeu nesse alguém. Os diálogos de João Pedro e Tirafogo em sua velhice 

melancólica parecem ir nesse sentido: 

“- Havíamos na casa dois bois”... - dizia um deles muito lentamente. E eu 

brinquei mesmo com os cachorros de papãe... 

-Pois não, seu João... – concordava o outro, mantendo fixos no fogo seus 

olhos4sorrindo com uma ternura quase infantil. 

-Eu me lembro de tudo... E de mamãe... A mamãe moça... 

“As tardes passavam deste modo, perdidos ambos de estranheza na flamante 

Misiones.” (p. 98). 

Nenhum dos dois velhos desterrados está exatamente cônscio da natureza de sua 

melancolia. A carga objetal está representada pela terra natal, mas a melancolia se dilui 

entre reminiscências de infância e lembranças de pai e mãe. O quadro se agrava quando 

estouram os movimentos de operários que se juntam em manifestações a cantar a 

Internacional e se testemunham detenções “sem que a cachaça fosse o seu motivo” 

(p.98). Neste ponto de estranhamento diante de um cenário totalmente modificado, João 

Pedro e Tirafogo sentem a necessidade de encarar a viagem final, representada pela 

volta ao seu Brasil natal.  

“- Seu Tirá”! - disse de repente João Pedro, com fluidíssimas lágrimas ao longo 

de suas velhas bochechas - Eu não quero morrer sem ver a minha terra!... É muito longe 

o que eu tenho vivido... 

Ao que Tirafogo respondeu: 

- Agora mesmo eu tinha pensado propor a você... Agora mesmo, seu João 

Pedro... eu via nas cinzas a casinha... O pintinho de que só eu cuidei... [...] 

-Eu quero ir lá! A nossa terra é lá, seu João Pedro!... A mamãe do velho 

Tirafogo...5” (p.99).  

Freud chegou à conclusão de que  

 
O ego pode se matar se, devido ao retorno da catexia objetal, puder tratar a si 
mesmo como um objeto – se for capaz de dirigir contra si mesmo a hostilidade 
relacionada a um objeto, e que representa a reação original do ego para com 
objetos do mundo externo. (FREUD, 2006, p.257). 

                                                             
4 Itálico nosso. 
5 É possível ver aqui claramente como o inconsciente é atemporal. 
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João Pedro e Tirafogo sabem que a viagem ao Brasil, atravessando a floresta em 

época de chuvas, os dois com mais de oitenta anos e quase sem poder andar, é uma 

tarefa impossível. Mais a melancolia faz com que os impulsos sádicos destinados ao 

objeto de desejo (a terra natal) se voltem contra o próprio ego, diante da perda do objeto 

e da impossibilidade de se deslocarem (os impulsos) para outro objeto. “É 

exclusivamente esse sadismo que soluciona o enigma da tendência ao suicídio, que 

torna a melancolia tão interessante – e tão perigosa” (FREUD, 2006, p.257).  

Assim, os dois amigos iniciam a derradeira jornada: “os preparativos foram 

breves, pois breve era o que deixavam e o que podiam levar consigo. Plano, em 

verdade, não possuíam nenhum, a não ser o marchar perseverante, cego e luminoso, 

como de sonâmbulos” (p. 99). O processo melancólico avança na medida em que João 

Pedro e Tirafogo também avançam lastimosamente pela selva impenetrável:  

 

 As lembranças da idade da infância vinham a suas mentes sem importar a 
gravidade do momento. E caminhando, e sobre tudo quando acampavam à noite, 
um e o outro entrava em detalhes da memória que pareciam novidades, a julgar 
pelo tremor da voz (QUIROGA, 1994, p.99).  

 

O postulado freudiano assevera, em “Luto e Melancolia”: 

 

Nas análises, torna-se frequentemente evidente que primeiro uma lembrança, e 
depois outra, é ativada, e que os lamentos que soam sempre como os mesmos, e são 
tediosos em sua monotonia, procedem, não obstante, cada vez de uma fonte 
inconsciente diferente (FREUD, 2006, p.261). 

 

Daí as lamentações de João Pedro e Tirafogo: 

“- Eu nunca disse para você, seu Tirá”...  O meu irmão pequeno esteve uma vez 

muito doente! 

Ou, então, junto ao fogo, com um sorriso que acudirá aos lábios há tempo:  

“– O mate de papai caiu uma vez de mim... E me bateu seu João!” (p.99-100).  

Após um tempo, começaram as grandes chuvas pelo que tiveram que se internar 

na floresta densa, para se proteger. Na floresta, por violentas que sejam as chuvas, a 

água não corre sobre a densa capa de húmus, mas “a miséria e a humidade ambiente não 

favorecem tampouco o bem-estar dos que por ela avançam” (p.100).  
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E o pretendido final acontece, já que “chegou, pois uma manhã em que os dois 

velhos proscritos, abatidos pela extenuação e a febre, não puderam mais ficar em pé” 

(p.100). 

Freud (2006, p.262-3), postula que “das três precondições da melancolia - perda 

do objeto, ambivalência e regressão da libido ao ego, as duas primeiras também se 

encontram nas auto recriminações obsessivas que surgem depois da ocorrência de uma 

morte”. Esta ocorrência de uma morte se dá no luto, em que objeto de desejo do sujeito 

realmente morre, e a ambivalência emocional (Eros vs Tanatos), recrimina ao objeto tê-

lo abandonado, ao mesmo tempo em que continua a amá-lo. Passado o tempo de luto, a 

carga libidinal se desloca para outro objeto. Na melancolia, porém, o fator 

preponderante é o terceiro, o da volta da libido ao ego. Pelo que o objeto de desejo se 

desloca para o próprio ego, num processo narcisista, e o sujeito se recrimina a si 

mesmo. “Dessa forma - comenta Freud (2006, p.262), refugiando-se no ego, o amor 

escapa à extinção”. Neste ponto, o processo melancólico pode desaparecer ou pode se 

tornar consciente, “sendo representado à consciência como um conflito entre uma parte 

do ego e o agente crítico” (FREUD, 2006, p.262). O outro caminho possível, que já 

conhecemos, é o que escolheram João Pedro e Tirafogo: 

“-Seu João! - murmurou, se segurando apenas sobre os punhos - É a terra o que 

você pode ver lá! Chegamos seu João Pedro!” 

Ouvindo isto, Joao Pedro abriu os olhos, fixando - os imóveis no vácuo, um 

longo tempo. 

“–Eu cheguei já, meu compadre...” – disse. 

Tirafogo no tirava a vista da roça. 

“–Eu vi a terra... É lá... – murmurava.” 

“–Eu cheguei - respondeu ainda o moribundo. Você viu a terra. E eu estou lá.” 

“– O que é... Seu João Pedro - disse Tirafogo-, o que é, é que você está de 

morrer... Você não chegou!” 

João Pedro no respondeu esta vez. Já tinha chegado. 

Durante longo tempo Tirafogo ficou tendido de cara contra o chão molhado, 

mexendo intermitentemente os lábios. Por fim abriu os olhos, e suas facções 

aumentaram de repente numa expressão de infantil alvoroço: 

“–Já cheguei mamãe!... O João Pedro tinha razão... ¡Vou com ele!...” (p.100-1). 
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Conclusão 

A obra de Horacio Quiroga parece ter uma obsessão com a morte, mortes 

violentas, tristes, absurdas, sádicas, desnecessárias. Da mesma forma que em sua vida, o 

fatalismo, a tragédia, a angústia permeiam sua narrativa envolvidas numa melancolia 

que tem como destino a libertação. O próprio Quiroga foi um desterrado em vida, à 

procura desse objeto de desejo inatingível. E em “Los Desterrados”, João Pedro e 

Tirafogo mostram que esse processo melancólico pode levar à libertação, porém fica 

claro o preço a ser pago. De qualquer maneira, para o ego, o problema é a catarse e, uma 

vez que não temos domínio de nosso inconsciente; em termos de economia libidinal o 

suicídio, em quaisquer de suas muitas formas, é uma saída lógica, um fato, talvez, 

menor. 
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JACQUES DERRIDA: POR UMA ÉTICA DO EXÍLIO 
 

Helano Jader Ribeiro 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 
Introdução 
 

Em sua Gramatologia (1967) o pensador argelino Jacques Derrida inicia o jogo 

desconstrucionista de toda a herança de verdades do discurso metafísico ocidental, 

revelando todo o legado da filosofia do ocidente em torno de sua dependência quase 

incorrigível da metafísica da presença. Seu pensamento revela-se, em sua essência, na 

desconstrução das grandes narrativas como a psicanálise, antropologia e a linguística.   

Na Gramatologia, livro publicado em 1967, Derrida aponta para o binômio do 

signo lingüístico, mostrando todo o legado patriarcal, metafísico e maniqueísta da 

cultura ocidental que perpassam o Curso de Lingüística Geral, do suíço Ferdinand de 

Saussure. Ao definir a escritura como exterior, o fora da lingüista estruturalista, 

Saussure estaria privilegiando as oposições fonocêntricas do tipo significante-

significado, interno-externo, realidade-imagem, presença-ausência, que já não 

conseguem explicar o conceito de episteme. 

Derrida propõe o seu conceito de différance para des-montar e inserir nas 

oposições binárias do sistema logocêntrico o indecidível. A différance é um ponto não 

fixo que pode estar em qualquer lugar da escala imposta pelas oposições binárias 

hierarquizadas, poder-se-ia ser lido junto do conceito de rizoma de Gilles Deleuze e 

Félix Guatarri. 1 Estes formulam essencialmente em seu projeto Mil Platôs, através do 

conceito de rizoma uma teoria das multiplicidades. Ao longo do projeto, o conceito de 

rizoma surge  como o ponto de partida para se pensar as multiplicidades por elas 

mesmas, visto que o fundamento do rizoma é a própria multiplicidade. O rizoma não é 

exato, mas um conjunto de elementos vagos, nômades, excluindo a possibilidade de 

classes. 

                                                             
1 O primeiro conceito criado para propor esta teoria das multiplicidades é o conceito de rizoma. Ao longo 
do projeto mil platôs o conceito de rizoma surge  como o ponto de partida para se pensar as 
multiplicidades por elas mesmas, visto que o fundamento do rizoma é a própria multiplicidade. O rizoma 
não é exato, mas um conjunto de elementos vagos, nômades, de maltas e não de classes. 
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Mas o que é a différance? A différance é, na verdade, um arquiconceito, pois nele 

estão contidos outros conceitos que compõem a noção de desconstrução como o 

deslocamento do centro. Derrida fica com a escritura. O que interessa, então, ao autor de 

Força de lei é esse “de fora” que vem incomodar a estrutura do jogo pré-estabelecido e 

limitado pela linguística estruturalista. Pensar esse “de fora” me leva ao seminário de 

Derrida, Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade, em 

que, num formato de conferência, são discutidos temas em torno do estrangeiro, ou 

daquele que vem de fora, e da hospitalidade.  

 
O estranho. O outro 
 

Em língua alemã, a palavra estrangeiro Ausländer, é composta pela partícula aus 

que significa “de fora”, ou um movimento de “um fora ao dentro”, e de Länder, que 

significa “terras”, “países”. Este “estranho” – em alemão traduzido por Fremd –, ou 

estranho, diferente – é aquele que vem de fora, penetra novas terras e provoca naqueles 

que o recebem sentimentos ora de alegria, ora de apreensão e dúvida. O estrangeiro 

procura na terra e língua estranhas a hospitalidade de seus hospedeiros.  

A hospitalidade, segundo Derrida é vista como uma reciprocidade de 

responsabilidade entre o eu e o outro, enfocando o crescimento das relações 

provenientes desse encontro e do contato estabelecido entre aquele que a princípio nos 

parece diferente, estranho por características físicas, culturais, linguísticas ou até mesmo 

por ser desconhecido. Circular nesta inscrição do idioma da hospitalidade total, aquela a 

revelar-se na entrega, é doar-se ao o outro em sua estranheza – Fremdartigkeit –, ou 

seja, livre de qualquer apreensão pré-concebida. A hospitalidade incondicional consiste 

em receber o outro antes de lhe colocar qualquer condição, impor-lhe nossa verdade, 

antes mesmo de lhe perguntar o nome ou qualquer tipo de identificação que lhe revele 

como sujeito. Mas por outro lado, a hospitalidade exige de nós uma doação de nossa 

singularidade como um gesto de troca, um pacto que existe entre hóspede e hospedeiro. 

Derrida, a partir de análise de Émile Benveniste, conclui, a respeito da palavra hostis 

que, em latim, significa não somente hóspede, mas também hostil inimigo; passa a criar, 

desta forma, o termo hospitalidade. A partir dessa fusão geradora de incongruência, a 

nova palavra, que agrega a hostilidade e a hospitalidade, explicita um conceito que 

reúne a ambiguidade do movimento daquele que recebe e daquele que chega. 
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No livro Sob palavra, uma reunião de entrevistas de Derrida, o tema da 

hospitalidade é levantado em pauta com urgência, uma urgência que passa pelo 

pensamento do filósofo Emmanuel Lévinas, um pensamento de uma alteridade, ponto 

central de suas análises. Para Lévinas o outro continuará sempre a ser outro e, ainda que 

pensemos o outro como si-próprio, que imaginemos o outro como mesmo do si-próprio, 

existirá sempre um resto de alteridade que jamais poderemos alcançar: 

 

A hospitalidade, no que Lévinas faz do termo, não se reduz simplesmente, embora 
isso também, ao acolhimento do estrangeiro em si próprio, na própria casa, na 
própria nação, na própria cidade. A partir do momento em que me abro, faço 
“acolhimento” para retomar o termo de Lévinas, à alteridade do outro, estou já 
numa disposição hospitaleira. A própria guerra, a rejeição, a xenofobia supõem que 
me ocupe de outro e que,  por conseguinte esteja já aberto ao outro. O fechar-se 
não é mais que uma reação a uma primeira abertura. Deste ponto de vista, a 
hospitalidade é primeira. Dizer que é primeira significa que antes mesmo de ser eu 
próprio, e quem sou ipse, é necessário que a irrupção do outro tenha instaurado 
essa relação de mim a mim próprio. Por outras palavras, não posso ter relações 
comigo próprio, com meu “em mim”, a não ser na medida em que a irrupção do 
outro precedeu a minha própria ipseidade. É por isso que, na trajectória de Lévinas 
que eu tento reconstituir um pouco nesse livrinho, se parte de um pensamento do 
refém. Sou de certa maneira refém do outro, e esta situação de refém em que sou já 
convidado do outro, esta situação de refém define a minha própria 
responsabilidade.  (DERRIDA, 2004, p. 61-62) 
 

De um ponto de vista, o desconhecido se torna conhecido por sua identidade, pelo 

nome que carrega do pai. Citando Derrida (2003, p.11) sobre o estrangeiro: “ele sabe 

antecipadamente ser posto em questão pela autoridade paterna e razoável do logos, a 

instância paterna do logos se prepara a desarmá-lo, a tratá-lo como louco”. O que 

interessa, então, a Derrida não é aquele hóspede, estranho, que carrega claramente seu 

nome, a marca paterna, mas aquele que impõe o que Derrida chamará de hospitalidade 

absoluta, ou seja, aquele para quem o hospedeiro abrirá a sua casa, sem exigir nada em 

troca, nem mesmo seu nome, num ato de entrega e confiança absolutas.  

Segundo Derrida, a hospitalidade não deve ser vista somente como uma aceitação 

da diferença, mas como um aprendizado que esse contato oferece. O contato com o 

outro, faz com que o eu exista, o que nos faz entender que o outro é responsável pela 

sua representatividade, pois pela interação, pode reformular ou não o eu. O outro 

representa o que o eu ainda não é, o que eu posso vir através de um devir-louco que se 

perde nesse outro. O ato da hospitalidade aproxima o eu desinteressado e leva ao outro, 
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através de seu desejo de ser-com, abrindo espaço para o jogo nesse campo imanente de 

sensações alheias.  

Em outro seminário, Derrida dedica-se de forma breve ao tema da hospitalidade, 

Dire l’événement, est-ce possible?, seminário apresentado em Montreal no ano de 1997 

com a presença de Gad Soussana e Alex Noussa. Nele, Derrida expõe que a 

hospitalidade não consiste somente em receber aquele por quem ansiamos ou nos 

compraz, mas essencialmente, pelo hóspede inesperado, ou indesejado, aquele que 

desafia nossa própria subjetividade:  

 

A hospitalidade não consiste simplesmente em receber o que não é capaz de 
receber. Lévinas diz que qualquer parte em que o sujeito é um hospedeiro 
(anfitrião) que está hospedando o infinito além de sua capacidade. Acolher além de 
sua capacidade de acolher: significa que eu devo receber ou que recebo ou eu não 
posso receber, além da vinda do outro que me excede, que parece maior que meu 
lar2. (DERRIDA, 2011, p.97) 

 

Em seu seminário com Anne Dufourmantelle, Derrida discute a interferência do 

Estado em relação à intervenção de controle e apagamento de arquivo virtual, acerca de 

um determinado material pornográfico existente na internet na Alemanha, mostrando a 

tênue linha entre o público e o privado, bem como a interferência estatal na esfera do 

chez-soi: “Essa máquina interdita à hospitalidade, o direito à hospitalidade, que ela 

própria deveria tornar possível”. (2003, p.59) O Estado, diz ele, cada vez mais 

diminuído diante do potente arquivo virtual, procura com todos seus esforços controlar 

e invadir um espaço, que legalmente não lhe diz respeito. 

 
A comunidade 

 

Jean-Luc Nancy repensa a comunidade em termos distintos daqueles que, na sua 

origem cristã, religiosa, tinha-a qualificado, repensá-la em termos do comum e a 

dificuldade de compreendê-lo em seu caráter não dado, não disponível e, nesse sentido, 

o menos comum do mundo. Mesmo a comunidade inoperante, como chama Nancy a 

partir de seus estudos de Bataille, com sua recusa dos Estados-nação, partidos, 

                                                             
2 L’hospitalité ne consiste pas simplement à recevoir ce qu’on est capable de recevoir. Lévinas dit 
quelque part que le sujet est un hôte qui doit accueillir l’infini au-delà de sa capacité d’accueil. 
Accueillir au-delà de sa capacité d’accueil: cela veut dire que je dois recevoir ou que je reçois là ou je ne 
peux pas recevoir, là ou la venue de l’autre m’excède, paraît plus grande que ma maison. (tradução 
minha) 
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assembleias, povos companhias ou fraternidades, deixava intocado esse domínio do 

comum e o desejo (e a angústia) do ser-comum que os fundamentalismos 

instrumentalizam crescentemente. Já o sem-nome, sem-identificação, poderia configurar 

como integrante dessa comunidade inoperante, em sua necessidade de ser-com, e, ao, 

mesmo tempo, ter sua singularidade assegurada, em um movimento que não se fecha 

em si. Nesse sentido, devemos dialogar sobre as singularidades através do pensamento 

de Nancy: 

Ser singular plural quiere decir: La esencia del ser es, y sólo es, como co-
esencia.Pero una co-esencia, o ele ser-con – el ser-con-varios – apunta a su vez a 
ala esencia del co-, o incluso, y más bien, el co-(el cum) mismo en posición o a la 
manera de esencia. Una co-esencialidad, en efecto, no puede consistir en un 
conjunto de esencias donde quedaría por determinar la esencia del conjunto como 
tal: con relación a éste, las esencias reunidas tendrían que ser accidentes. La co-
esencialidad significa la participación esencial de la esencialidad, la participación 
a la manera de conjunto, si se quiere. Lo que aún podría decirse de este modo: si 
el ser es ser-con, en ele ser-con es el “con” lo que da el ser, sin añadirse. Aquí va 
de suyo lo mismo que en un poder  colegial: el poder no es exterior a los miembros 
del colegio, ni interior a cada uno de os mismos, sino que consiste en la 
colegialidad como tal. Entonces, no el ser en primera instancia, luego una adición 
del con, sino el con en el seno del ser. A este respecto, resulta absolutamente 
necesario invertir por lo menos el orden de la exposición filosófica, para la que, 
muy a menudo, el “con” – y lo otro que va con, se puede decir así – siempre viene 
en el segundo lugar, al mismo tiempo que esta sucesión es contradicha por la 
lógica profunda en cuestión. (NANCY, 2006, p. 46) 
  

Giorgio Agamben, em seu livro A comunidade que vem, diz que essa comunidade 

por vir é aquela que o Estado não pode tolerar. Uma singularidade qualquer que o 

recuse sem constituir uma cópia espelhada do próprio Estado em uma imagem que 

possa ser reconhecida nesse sistema: 

 

De onde provêm as singularidades quaisquer, qual é o seu reino? As discussões de 
S. Tomás sobre o limbo contêm os elementos para uma resposta. Segundo o 
teólogo, a pena a que estão sujeitas as crianças não baptizadas, que morreram sem 
outra culpa que a do pecado original, não pode na verdade ser uma pena aflitiva, 
como é a do inferno, mas unicamente uma pena privativa, que consiste na perpétua 
ausência da visão de Deus. No entanto, contrariamente aos condenados, os 
habitantes do limbo não experimentam nenhuma dor por esta ausência: uma vez 
que são apenas dotados da consciência natural e não da consciência sobrenatural, 
que foi implantada em nós pelo baptismo, eles não sabem que estão privados do 
bem supremo, ou, se sabem (como se admite num outro ponto de vista), não podem 
afligir-se mais do que sofreria um homem sensato por não poder voar. 
(AGAMBEN, 1993, p. 13) 
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Estas singularidades imaculadas passam sua comunicação neste não lugar que é 

o exemplo – conceito que escapa ao paradoxo de pertencer simultaneamente ao 

particular e ao universal – e não estão ligados por nada que lhes seja em comum, 

nenhuma identidade. 

 
A comunidade e seu estranho 
 

O não batizado, esse habitante do limbo, essa singularidade pura, ou aquele que 

ainda não teve seu nome legitimado não pode responder por si diante da lei: o sem-

nome. Ele é considerado como um fora da lei, mas que dentro do novo território circula 

e ameaça a funcionalidade do nomos, que por sua vez não o consegue apreendê-lo, ele 

escorrega dentro da lógica da inclusão-exclusão. Agamben opera seu pensamento 

através da análise da figura do homo sacer pelo paradigma da inclusão pela exclusão, ou 

seja, para que a política se legitime, ela precisa do excluído ao qual tentará incluir – seja 

como for, também com a sua eliminação –, o que possibilita o estado de exceção. 

O poder soberano é aquele que institui o estado de exceção, de modo a validar a 

norma àquele que foge da mesma: o banido ou o excluído. Assim, a lei se destitui, 

metamorfoseia-se e transforma-se para ser aplicada em uma nova lógica própria, em 

nome de uma exceção que não se enquadra na norma, mas que precisa ser enquadrada 

de algum modo. Esse é o nosso paradigma político ocidental: a inclusão pela exclusão, 

segundo Giorgio Agamben: “Mas enquanto a exceção é, no sentido em que se viu uma 

exclusão inclusiva (que serve, isto é, para incluir o que é expulso), o exemplo funciona 

antes como uma inclusão exclusiva”. (AGAMBEN, 2002, p. 29) E não é esta a principal 

característica do homem submisso às leis? Que não é exceção, mas regra? Fato que nos 

torna todos homo sacer? Assim o direito à vida passa primeiramente pelo Estado, não 

por nós: 

Aquilo que é capturado no bando soberano é uma vida matável e insacrificável: o 
homo sacer. Se chamamos vida nua ou vida sacra a esta vida que constitui o 
conteúdo primeiro do poder soberano, dispomos ainda de um princípio de resposta 
para o quesito benjaminiano acerca da “origem do dogma da sacralidade da vida”. 
Sacra, isto é, matável e insacrificável, é originalmente a vida no bando soberano, e 
a produção da vida nua é, neste sentido, o préstimo original da soberania. A 
sacralidade da vida, que se desejaria hoje fazer valer contra o poder soberano como 
um direito humano em todos os sentidos fundamenta, exprime, ao contrário, em 
sua origem, justamente a sujeição da vida a um poder de morte, a sua irreparável 
exposição na relação de abandono. (AGAMBEN, 2002, p. 91) 
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Por que a figura deste anómon, deste fora-da-lei, deste homo sacer, que implica na 

hospitalidade absoluta, interessa a Derrida? Porque o sem-nome pode deslizar através da 

força de lei, tirana e arbitrária como ela é. As leis, elas mesmas, podem, por sua vez, 

serem desconstruídas, já que se compõem e se interpõem através de camadas – a justiça 

já não o é –, este é o ponto derridiano, o sem-nome, sem-documento, é um representante 

da comunidade que vem, é um membro qualquer que não deixa captar sua 

singularidade.   

Pensemos, pois, no Édipo de Sófocles, que se desloca para o estrangeiro em busca 

de seu leito de morte, no Édipo transgressor, parricida, naquele que representa o 

assassínio da figura paterna do logos; desta forma, naquele que incomoda e que decide 

confiar seu último segredo ao amigo Teseu: 

 
Não um segredo vivo qualquer, mas um segredo quanto ao lugar clandestino de sua 
morte, a morte de Édipo. Secreto saber, secreto quanto ao saber onde morre, em 
suma, o grande transgressor, o fora-da-lei, o anómos cego que não pode ele próprio 
confiar o segredo que ordena a outros guardar quanto ao lugar onde ele, o 
estrangeiro, estará quando ser-morto. (DERRIDA, 2003, p.89) 

 

Pensemos nesse outro estrangeiro, a quem Édipo dedica seu derradeiro átimo, 

uma troca de afectos que só dizem respeito aos quem vêm de fora, em um gesto de 

hospitalidade que somente foi possível entre estrangeiros.  

 
O estrangeiro 
 

Neste sentido quero refletir, também, acerca deste estranho estrangeiro, que é um 

ser exilado em si mesmo, o Meursault de Albert Camus, em seu livro O estrangeiro, 

como uma singularidade, um representante da comunidade que vem, esse estranho - 

estrangeiro, que nenhuma forma de controle consegue captar. Se pudéssemos 

representar o homem do século XX na literatura, diante de todos os seus medos e 

angústias, diante da possibilidade de usar a “verdade” de seu discurso sem temer as 

consequências, teríamos o personagem Meursault do livro do escritor franco-argelino. 

Meursault é um jovem escriturário, um homem comum. É um cidadão sem 

ambições, conformado com sua vida besta e sem muito tato social, segue sua vida 

simples, apenas apresenta contentamentos imediatos como nadar ou dormir com sua 
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namorada, Marie. Para ele, pouco importa se será promovido no trabalho, pouco 

importa se se casará, pouco importa se continuará a viver. 

O Sr. Meursault – só é possível conhecer seu sobrenome – representa o homem 

que já não aposta mais no sentido do mundo e do logos para seguir com sua existência, 

mas se lança à angustiosa promessa sartreana de liberdade, pois é este o homem do 

século XX, aquele que sofre da exacerbação de subjetivismo, processo iniciado desde os 

primórdios da civilização moderna e dilacerado após as experiências das duas grandes 

guerras mundiais. O homem que se encontra só no mundo e livre depois da morte de 

Deus, decretada pelo filósofo alemão Friedrich Nietzsche: o fim do homem e o início da 

era do super-homem, este ser com plena consciência de si, que busca o “cuidado de si”3 

foucaultiano, para se ver livre dos aparelhos estatais de ordem, observação e punição, 

livre dos dispositivos4.  

Meursault pertence igualmente a essa força do pensamento que desarticula e não 

deixa de dizer. Ele é o representante de uma comunidade inoperante, é uma figura que 

nem se fecha, nem deixa capturar sua singularidade. Não somente o pensamento é força 

motriz, mas também o não pensamento e a indiferença são potência: “I would prefer not 

to” do personagem Bartleby do escritor Herman Melville5, como exemplo do 

desarticular do outro através do não pensamento, o que Gilles Deleuze em Crítica e 

clínica (1993) chama de “fórmula”. O advogado em Bartleby revela não encontrar nele 

nenhum traço humano, já que o protagonista não corresponde aos padrões comuns já 

determinados, principalmente, através da fala. Em “Bartleby, ou a fórmula”, Deleuze 

mostra que é esse o procedimento do personagem de Melville:  

                                                             
3 O cuidado de si é uma forma de síntese, um ponto de conexão, entre a história da subjetividade e as 
formas de governabilidade. O exercício do cuidado de si está ligado a duas grandes zonas: ao poder e à 
governabilidade, ambos intrinsecamente ligados à ética.  
4 Giorgio Agamben esclarece em seu livro O que é o contemporâneo? E outros ensaios (2006) a noção 
foucaultiana de dispositivo e diz: “chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de 
algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os 
manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas, etc., 
cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – por que não – a 
própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um 
primata – provavelmente sem se dar conta das conseqüências que se seguiriam – teve a inconsciência de 
se deixar capturar”. (AGAMBEN, 2009, p.41). 
5 Personagem de Bartleby, The Scrivener (traduzido para o português como Bartleby, o Escrivão – Uma 
História de Wall Street ou como Bartleby, O Escriturário), do estadunidense Herman Melville (1819-
1891), publicado pela primeira vez em 1853. 
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A fórmula I WOULD PREFER NOT TO exclui qualquer alternativa e engole o que 
pretende conservar assim como descarta qualquer outra coisa; implica que Bartleby 
pára de copiar, isto é, de reproduzir palavras; cava uma zona de indeterminação 
que faz com que as palavras já não se distingam, produz o vazio da linguagem. 
Mas também desarticula todo ato de fala, segundo os quais um patrão pode 
comandar, um amigo benevolente fazer perguntas, um homem de fé prometer. Se 
Bartleby recusasse, poderia ainda ser reconhecido como um rebelde ou revoltado, e 
a esse título desempenharia um papel social. Mas a fórmula desarticula todo ato de 
fala, ao mesmo tempo que faz de Bartleby um puro excluído, ao qual já nenhuma 
situação social pode ser atribuída.  (DELEUZE, 1997, p.85) 

 

A in-diferença é motor do acontecimento; a linguagem cria o evento, do mesmo 

modo que a não linguagem. Na literatura podemos encontrar vários exemplos. Assim 

como o Bartleby de Melville temos também a personagem Macabéa do romance A hora 

da estrela,6 de Clarice Lispector em torno dessa mesma intransitividade, o que a torna 

singular, do mesmo modo que o protagonista de O estrangeiro de Camus. Meursault 

paga com a própria vida pelo seu silêncio, pela sua indiferença, assim como Macabéa e 

Bartleby7. Através de sua verdade, Meursault desliza-se pelo Estado, torna-se não 

captável. É dessa maneira uma singularidade.  

A respeito de Meursault, vemos sua singularidade apenas pelo fato de ele existir, 

por estar lá, como ser-no-mundo. As convenções ou os dispositivos desarmam de início 

sua singularidade, procuram apagar sua identidade para torná-la nula. O protagonista se 

revela como uma figura marginal, fora-da-lei da sociedade pré-estabelecida, um 

estrangeiro em sua própria terra, exilado em sua própria existência. É tido como um 

estranho – fremd – aquele que vem de fora e ameaça o funcionamento do nómos. 

As últimas páginas mostram Meursault em paz consigo, apesar de sua condenação 

à pena de morte. Para ele fica bem clara sua impotência diante de um mundo regido por 

leis que lhe escapam muitas vezes à compreensão, de uma sociedade que não estava 

disposta a lhe oferecer sua hospitalidade, mas sim, hostilidade: “A paz maravilhosa 

deste verão adormecido entrava em mim como uma maré. Neste momento, e no limite 

da noite soariam sirenes. Anunciavam partidas para um mundo que me era pra sempre 

indiferente”. (CAMUS, 1999, p. 125-126) 

                                                             
6 O romance de Clarice conta a história da datilógrafa alagoana Macabéa, que migra para o Rio de 
Janeiro, tendo sua rotina narrada por um escritor fictício chamado Rodrigo S.M. Macabéa recebe aqui 
uma leitura que a retira do lugar-comum de retirante e devolve-lhe sua singularidade. 
7 Nos dois exemplos citados os dois personagens têm a morte como acontecimento. A morte é o 
acontecimento maior que cala, mas que assim como o silêncio de Bartleby ou a tolice de Macabéa é 
potência do pensamento. 
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A SIMBOLOGIA DO ESPAÇO TEXTUAL EM LA ESQUINA ES MI CORAZÓN,  
DE PEDRO LEMEBEL 

 

Juliana Leal 

Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri 

 

Se nos libertamos de uma racionalidade cartesiana, definidora de uma lógica 

espaço-temporal naturalista em favor de outra que considera o ficcional como via 

possível, algumas vezes, irremediável para se falar do real, como é o caso do campo 

literário, o uso de recursos estilísticos, tais como a metonímia, poderá concretizar o 

movimento no qual “o grande sai do pequeno” apontado por Gaston Bachelard por meio 

do qual se vislumbra a possibilidade da representação de uma totalidade por meio da 

exploração de uma de suas partes. Diz Bachelard: “O grande sai do pequeno, não pela 

lei lógica de uma dialética dos contrários, mas graças à libertação de todas as obrigações 

das dimensões, libertação que caracteriza a atividade da imaginação” (BACHELARD, 

s/d, p. 120). 

Se Homi Bhabha considera toda produção cultural um ato político, o livro de 

crônicas La esquina es mi corazón, do escritor chileno Pedro Lemebel naturalmente o é, 

muito porque seus textos estão contextualizados numa época na qual a censura e a 

repressão políticas marcaram um momento significativo da história chilena: a ditadura 

militar dos anos setenta, que ditou normas aos sujeitos sociais por meio do esforço da 

implementação de uma hegemonia de dispositivos, se recupero Agamben ao se referir 

às reflexões sobre saber e poder formuladas por Foucault, caracterizada por uma 

ditadura monolítica de saberes e fazeres, marcadamente burguesa, heterossexual e 

patriarcal. 

Se “A cidade (...) é feita (...) das relações entre as medidas de seu espaço e os 

acontecimentos do passado...” (CALVINO, 1990, p. 14), como afirma Calvino em As 

cidades invisíveis, considerar o contexto histórico-social que compõe o pano de fundo 

das crônicas da obra de Lemebel será de fundamental importância para a construção de 

uma análise da simbologia do espaço textual como metonímia da sociedade e como 

cenário propulsor de uma atitude responsiva subversiva e desafiadora por parte da 

alteridade.  Uma simbologia espacial feita de negociações, embates e lutas quase sempre 

conflituosas que desestabilizam supostos lugares de poder por meio do estabelecimento 
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incessante, imprevisível e sempre criativo de uma sistemática performática de 

(sobre)vivência de seus atores sociais frente à pressão também incessante por um 

enquadramento definitório de saberes, discursos e comportamentos nos diversos 

espaços da urbe.  

Minha hipótese é a de que a obra de Lemebel pretende iluminar a sociedade dessa 

época, bem como as relações travadas entre os sujeitos que a ela pertencem, apontando 

movimentos criativos de reapropriação de seus espaços urbanos por meio de 

desestabilizações ou profanações, nos termos de Agamben, do status quo do poder 

repressivo. Movimentos que se dão em razão do deslocamento de corpos pelos espaços 

da cidade que resistem, por meio da construção de topos provisórios, espécie de exílios 

efêmeros, às reiteradas investidas de domesticação dos mesmos. Essa simbologia 

literário-social, no entanto, não se limitaria a representar somente a sociedade chilena 

dos anos setenta, mas, de alguma maneira, a estrutura organizacional de todas as 

sociedades capitalistas, cujas relações de poder ou dispositivos de saber tentam 

insistentemente localizar de maneira, na maioria das vezes coercitiva, em pólos distintos 

e mais ou menos definidos, os que mandam e os que devem a eles se submeter. 

Em função da decisão de Lemebel em se apropriar de espaços da cidade, como 

estádios de futebol, cinemas, parques, saunas, etc. é notório perceber a existência de 

uma crítica a um passado histórico recente concretizada por meio da formulação de uma 

complexa rede de signos literários que estrutura esses espaços textuais cuja interação 

pretende revelar uma dinâmica desterritorializante impulsionada pelo desejo, que 

também sustenta as relações de poder que ali se dão. Por essa razão é que a partir dessa 

configuração dos espaços nas crônicas de La esquina es mi corazón será possível a 

identificação de transespaços, nomeados, em minha dissertação de mestrado, como 

espacialidades performáticas. A apropriação/construção dessas espacialidades nos textos 

de Lemebel se orientará a partir de uma lógica de ressignificação marcadamente criativa 

e subversiva, tipicamente associada às artes performáticas cujos fundamentos filosóficos 

estão normalmente associados a ideias diametralmente contrárias ao pensamento 

classificatório normatizador, sempre avesso às contaminações, às trocas e aos diálogos 

entre os saberes, as artes e as diversas formas de construção das subjetividades. 

Segundo essa perspectiva, a ressignificação do espaço textual para a representação 

de uma sociedade repressiva e autoritária, baseada em moldes metonímicos, simbólicos 
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ou, ainda, performáticos, insere as crônicas de Lemebel dentro de uma perspectiva pós-

moderna de escritura, segundo as considerações que tece Teixeira Neto por rejeitar uma 

postura de reconstituição e preservação fiéis do passado e assumir uma filosofia baseada 

na sua alteração e releitura críticas (COELHO NETO, 2001, p. 94). Além disso, é 

importante destacar que desse movimento performático de usos, no corpo a corpo, dos 

espaços da urbe pelos sujeitos sociais, como é evidente perceber inclusive em outras 

obras de Lemebel, decorre uma proliferação de subjetividades que vão minando, ainda 

que em conta-gotas, um processo histórico de sujeição de individualidades 

marginalizadas e de neutralização de lugares enunciativos dissidentes. 

A dinâmica estruturante das espacialidades nessas crônicas partirá de uma lógica 

por meio da qual observaremos a presença de signos, constituindo um processo o qual o 

teórico Teixeira Coelho denominou parataxe e o crítico teatral Patrice Pavis nomeou 

como vetorização. O primeiro conceito refere-se à disposição lado a lado de blocos de 

significação no texto literário, sem que a relação entre eles seja explicitada (COELHO 

NETO, 2001, p. 96); e o segundo, refere-se a ramais de signos, a um processo 

concebido a partir da existência de agrupamentos de símbolos, tencionados linearmente, 

que se direcionam a uma representação determinada. Ramais, agrupamentos e blocos 

que só podem ser analisados na relação existente entre eles e não de forma isolada 

(PAVIS, 2003, p. 13). 

Daí ser possível identificar em La esquina es mi corazón a presença de dois 

vetores principais, ideologicamente díspares, mas que juntos definem e constituem os 

espaços textuais nos quais as tramas literárias se desenvolverão: um bloco ou vetor que 

representaria as instituições sociais e outro que representaria os sujeitos que são 

submetidos pelos primeiros. Vetores estes que, juntos, especialmente quando em 

situação de conflito e profanação, configurarão uma espécie de ecologia de saberes, nos 

termos de Boaventura de Sousa Santos, que, ao combater a monocultura dos saberes, 

amplia substancialmente o presente conferindo espaço para criação de realidades outras. 

No caso da obra em questão a criação dessas realidades acontece nos transespaços ou 

nas espacialidades performáticas a partir dos quais o desejo é que dá a tônica do lugar. 

Assim, o caráter de intervenção na realidade e na espacialidade urbana se concretiza na 

medida em que, a despeito da vigilância recriminatória existente no âmbito social 

(especialmente nos espaços públicos da cidade), em relação ao desejo homo-hetero-
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sexual, este é, ainda assim, capaz de circular vivo e poderosamente bajo el flujo ciudad-

anal (LEMEBEL, 1997, p. 43), porque, segundo Nestor Perlongher: “A exigência de 

lugar-território único pode ser deixada de lado, para se considerar a plurilocalidade da 

vida na sociedade contemporânea, privilegiando os “espaços intermediários” da 

existência social, percursos, trajetórias, devires...” (PERLONGHER, 1988, p. 5) 

Por meio da disposição desses blocos de signos é que se pode identificar a 

caracterização de uma operação metonímica de representação, entendida por Teixeira 

Coelho como um procedimento de combinação de significados (COELHO NETO, 

2001, p. 70). Uma combinação simbólica projetada no espaço dos textos narrativos que 

resultará na identificação de outro espaço extra-texto: o da sociedade capitalista. Para 

representar as instituições sociais, identificaremos nas crônicas de Lemebel, entre 

outros, os seguintes signos: ojos, cámaras, viejas, voyerista, sirena, linternas, ancianas, 

patrulla; e para representar aqueles que são submetidos pelos primeiros teremos: locas, 

maracos, los chicos, machos asfixiados, cetaceos, focas, chilenos, etc..  

Na crônica Anacondas en el parque, por exemplo, podemos apontar três signos 

principais que metaforizam os sujeitos marginalizados, os homossexuais, pelo sistema 

social: anacondas perdidas, perlas solitarias e serpientes de cabezas rojas. Símbolos 

que caracterizam o vetor “subalternos” na dinâmica sígnica do espaço textual para uma 

representação social. Nessa crônica estes sujeitos são incessantemente perseguidos pela 

repressão do outro vetor, que se personifica por meio dos olhares voyeres, pelas sirenas, 

cámaras e linternas do sistema policial repressor, bem como pelas pessoas idosas ou 

jovens, isto é, o olho público que vigia e controla o desejo cidadão: 

 

Aun así, los parques de Santiago siguen fermentando como zonas de esparcimiento 
planificadas por la poda del deseo ciudadano. Los parques son lugares donde se 
hace cada vez más difícil deslizar un manoseo, como acoplamiento de los sujetos, 
que sujetos a la mirada del ojo público, buscan el lamido de la oscuridad para 
regenerar el contacto humano.1 (LEMEBEL, 1997, p. 13-14) 
 
 

Graciela Ravetti em seu artigo O corpo na letra: transgênero performático reflete 

sobre a possibilidade da ampliação da conceituação dos termos arquivo, escritura e 

                                                 
1 Ainda assim, os parques de Santiago continuam fermentando como locais de diversão planificados pela 
poda do desejo cidadão. Os parques são lugares onde é cada vez mais difícil deslizar um manuseio, como 
união dos sujeitos, que sujeitos ao olhar público, buscam a lambida da escuridão para regenerar o contato 
humano. (tradução minha)  
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gênero, que partiriam não somente da consideração da letra impressa, mas também 

pelas marcas do corpo na letra. Isso acarretaria uma mudança na denominação desses 

conceitos que poderiam ser então definidos a partir do prefixo “trans” que, conforme 

ela, “se refere a ‘movimento para além de’; ‘através de’, ‘posição para mais além de’; 

‘posição ou movimento de passagem’; ‘intensidade’” (RAVETTI, 2003, p. 85-86). Um 

prefixo que pudesse favorecer a percepção do acréscimo de sentido que a projeção do 

corpo ocasiona na letra.  

Partindo desse raciocínio teórico, me dei a liberdade de refletir sobre uma possível 

dimensão trans na apropriação do espaço textual nas crônicas de La esquina es mi 

corazón. Por ser a função social e institucionalizadora do espaço da urbe, em seus 

textos, subvertida pelo corpo para a criação de outro espaço, alternativo, clandestino, no 

qual homossexuais e locas pudessem dissipar seus desejos e instintos, é que compreendi 

esse espaço textual alternativo como um transespaço, uma espacialidade performática 

contra-hegemônica, portanto, avessa à monocultura dos saberes, dos discursos e das 

práticas que circulam pela urbe. Um espaço que se apropria do corpo para a realização 

de um processo de subversão criativa visando à criação de uma possibilidade outra de 

intervenção e uso no e do espaço social ou, ainda, uma realidade nova, se continuo o 

diálogo com Boaventura. 

Neste sentido, dependendo da apropriação do espaço no âmbito ficcional, as 

relações de poder ocorridas dentro dele poderão ser subvertidas ou mantidas. Em 

Lemebel, a apropriação dos espaços da urbe, sempre atravessada pelo desejo, intenciona 

desmistificar a imagem de uma série de instituições sociais, a partir de uma vivência 

mais visceral desses espaços. Cinemas, parques e estádios de futebol, por exemplo, 

deixam de ser meros lugares de diversão para se converterem em locais alternativos 

para a concretização do que Lemebel chamou por acoplamiento de los sujetos2 

(LEMEBEL, 1995, p. 14). Seriam espaços, portanto, do escape, da possibilidade, e não, 

do aprisionamento, da limitação e do reforço da opressão, início de uma nova política 

do saber, agora pautada pelo corpo, pelo desejo.  

Na crônica Lagartos en el cuartel (y no era así, fue en el Servicio Militar), por 

exemplo, podemos perceber a atuação subversiva do desejo em um ambiente 

supostamente masculino que ressignifica um espaço a partir da criação de pequenos 

                                                 
2 União dos sujeitos. 
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núcleos privados de dissipação do prazer, conformando a existência do que Renato 

Gomes chamou de “cartografia dinâmica, tensão entre racionalidade geométrica e 

emaranhado de existências humanas” (GOMES, 1994. p. 24): 

 
Quizás la suma de jóvenes en simetría de tungos afeitados, como ballet de 
plumeros mochos desfilando en los cuadros de una matemática del orden, donde la 
menor equivocación deriva en tiburones de agotamiento; va provocando otro de 
excursiones eróticas que alteran la rigidez del canon militar. Formas de 
salvataje en medio del apuro, conexiones fraternales que se anudan a pesar de la 
vigilancia y la piedra lumbre. Acercamientos y manoseos bajo los estandartes 
como formas de soportar el encierro, la castidad y el bigotito burlesco del 
teniente que trapea el suelo con los reclutas y ellos, sin embargo, le dicen “mi 
teniente”, en un trato de pertenencia, amor y odio que dicta la jerarquía masculina.3 
(LEMEBEL, 1997, p. 55) (grifo meu) 

 
 

A profanação desses dispositivos sustentados pela lógica antagonística 

ordem/submissão e a criação desses transespaços como alternativa de enfrentamento 

nos remete à ideia de que as relações de poder não estão fixadas, nem são imutáveis, 

mas que se caracterizam por deslocamentos e negociações, conforme asseverou 

Foucault. São, portanto, relacionais. Um feixe aberto para a possibilidade de inversões 

nas posições de poder, tal como ocorre nos variados espaços textuais das crônicas de 

Lemebel, nos quais os que vigiam deixam de fazê-lo porque desejam experimentar o 

mesmo prazer que os casais homossexuais sentem atrás dos arbustos dos parques, por 

exemplo: 

 
Como ese voyerista que los miraba a ellos mismos hace un rato. Los miraba hacer 
el amor en la dulzura del parque, porque no tuvieron plata para el motel, pero 
gozaron como nunca en esa intemperie verde, con ese espectador que no pudo 
aplaudir porque tenía las manos ocupadas, corriéndosela a todo vapor, moqueando 
un “ay que me voy, por favor espérense un poquito”4 (LEMEBEL, 1995, p. 10) 
(grifo meu) 
 

 
                                                 
3 Talvez a soma de jovens em simetria de garanhões barbeados, como balé de pavões morenos desfilando 
nos quadros de uma matemática da ordem, onde o menor equívoco deriva em tubarões de esgotamento; 
vai provocando outro de excursões eróticas que alteram a rigidez do cânone militar. Formas de selvageria 
no meio do apuro, conexões fraternais que se unem apesar da vigilância e da lanterna. Aproximações e 
manuseios por debaixo dos estandartes como formas de suportar a prisão, a castidade e o bigodinho 
burlesco do tenente que esfrega o chão com os recrutas e eles, entretanto, lhe dizem “meu tenente”, em 
um trato de pertencimento, amor e ódio que dita a hierarquia masculina. 
4 Como esse voyerista que os observava há um instante. Os observava fazer amor na doçura do parque, 
porque não tiveram grana para o motel, mas gozaram como nunca nessa intempérie verde, com esse 
espectador que não pôde aplaudir porque tinha as mãos ocupadas, movimentando-as a todo vapor, 
fungando um “ai que já estou indo, por favor me esperem um pouquinho. 
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Ainda que existam regras e imposições legais dos mecanismos de poder, os 

sujeitos subalternos, nos variados espaços representados nas crônicas de Pedro 

Lemebel, subvertem o uso desses lugares para garantir ou desfrutar da possibilidade do 

encontro sexual. Na crônica Baba de caracol en terciopelo negro, o cinema, por 

exemplo, é ressignificado para a concretização do desejo daqueles cujas vidas íntimas 

são perseguidas e controladas. Seu uso social é, portanto, transgredido, transformando-

se em um local social da possibilidade da satisfação, ainda que parcial, do desejo 

humano: 

 

Entonces la banda sonora es el crujido de los asientos; una coral de seseo o 
pequeña gimnasia promiscua en el jiujitsu de los dedos. En contraste con la 
gimnasia de la coreografía karateca doblada por la cadena de manuelas, mano con 
mano, golpe a golpe, beso a beso, saltos mortales del chino que reproduce en 
menor escala el chorro ligoso que dibuja el aire con su trapecio seminal.5 
(LEMEBEL, 1995. p. 27-28) 
 

 
Considero relevante ressaltar que a construção ideológica do espaço textual nas 

crônicas de Lemebel possui algo especial, algo que vai além da projeção do corpo na 

letra a qual se referiu Ravetti. Para explicar isso, parto do conceito que Alicia del 

Campo desenvolve acerca do termo teatralidade social. Ela o define como aquilo que 

envolve toda prática ou evento social, tais como as Jornadas de Purificación Canto 

Libre, que objetivavam a recuperação dos espaços de censura e morte do passado, 

reapropriando-os performaticamente de modo a tentar devolver a dignidade humana às 

suas vítimas. Uma reapropriação que garantisse uma conexão com o passado, mas que 

ao mesmo tempo permitisse uma projeção de mudança no futuro.  

Lemebel não realiza essa teatralidade social em espaços concretos e reais nos 

quais se deram práticas de cerceamento da liberdade dos cidadãos como é o caso do 

Estadio Nacional localizado na cidade de Santiago no Chile. Ele realiza isso 

ficcionalmente, muito embora se remetendo a espaços urbanos, cenários de processos de 

censuras diversos. E se partimos ainda da ideia de Olga Valeska que entende a 

construção identitária como uma atividade de linguagem, como uma construção 

                                                 
5 Então, a banda sonora é o rangido das poltronas; um coral de gemidos ou pequena ginástica promíscua 
no jiu-jítsu dos dedos. Em contraste com a ginástica da coreografia carateca dobrada pela cadeia de 
mãozinhas, mão com mão, golpe com golpe, beijo com beijo, saltos mortais do chinês que reproduz, em 
menor escala, o jorro melado que desenha o ar com seu trapézio seminal. 
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narrativa (VALESKA, 1999, p. 87), a intervenção performática e social que realiza a 

estética de Lemebel possui forte caráter ideológico porque busca no literário espaço 

para uma intervenção no passado, com vistas a uma projeção politicamente distinta no 

futuro.  

Nesse sentido, talvez a sociedade futura idealizada pelo escritor seja aquela que se 

realiza nos transespaços citadinos. Se partimos dessa ideia, podemos considerar então 

que a tentativa de subversão da representação estereotipada da sociedade vigente no 

âmbito do espaço textual nas crônicas de Lemebel se move por uma força que Calvino 

denominou como desejo porque para ele as cidades podem possibilitar a existência ou a 

inexistência do desejo ou, do contrário, é o desejo que as destroem. Cito: 

 

 ... é inútil determinar se Zenóbia deva ser classificada entre as cidades felizes ou 
infelizes. Não faz sentido dividir as cidades nessas duas categorias, mas em outras 
duas: aquelas que continuam ao longo dos anos e das mutações a dar forma aos 
desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou são por esta 
cancelados. (CALVINO, 1990, p. 36-37) 
 

 
Tratando-se das “cidades” (sociedades) idealizadas por Lemebel, ficamos com a 

última opção, ou ainda, com uma alternativa na qual o desejo, ao invés de destruir a 

cidade, a recria e a dinamiza, pois, ainda apropriando-me das palavras de Calvino: “As 

cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos...” (CALVINO, 1990, p. 

44). Ou elas serão para sempre uma engrenagem fechada e demarcada, dentro da qual é 

difícil ou quase impossível sair, ou serão espaços abertos à ressignificação, à subversão, 

enfim, ao questionamento de seus usos, bem como dos papeis desempenhados pelos 

sujeitos sociais que deles fazem parte. 
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“QUER VER? ESCUTA”:  

IMAGENS E SUJEITOS DA POESIA DE FRANCISCO ALVIM 
 

Laíse Ribas Bastos 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

A fala e a visão, a escuta e o olhar 

Para ler a poesia de Francisco Alvim é preciso que as hipóteses ou cenas de 

leituras armadas em torno de sua operação poética sejam norteadas pela 

desestabilização da língua no poema, e, portanto, como consequência, desestabilização 

da própria poesia. É preciso, ainda, e com isso, considerar os desdobramentos do sujeito 

e da imagem em sua escrita, configurados como traços que apontam a perda da 

subjetividade, uma perda própria da modernidade, mas que, na poética traçada para 

Alvim, pode não se perder de fato.  

Uma poética do risco e da instabilidade configura-se nos sujeitos e imagens ao 

mesmo tempo presentes no poema, e, às vezes, renunciados no e com o texto, em uma 

espécie de retirada da linguagem: presença e ausência. Essa linha de pensamento propõe 

ler as imagens poéticas em suas mais diversas formas de manifestação: não só na 

imagem-metáfora; mas mesmo na poesia sem metáfora, na imagem tomada antes de 

tudo como “forma de apreensão de uma realidade”, imagem como um conceito, uma 

forma (e porque não, um pensamento?), e por isso, também, as imagens podem ser lidas 

no movimento elíptico do texto (elipse do sujeito ou do verso, por exemplo). 

Em uma espécie de lugar limítrofe, lugar-limite, ou de uma subjetividade relativa, 

a poesia de Francisco Alvim poderia ser situada entre uma ideia sujeito moderno e 

romântico.  Uma das principais características do sujeito romântico é a emergência do 

“eu”, de modo que, o objeto dessa poesia pode realizar-se com a fusão de um sujeito 

empírico e um lírico. O pathos romântico poderia ser pensado, assim, como estado de 

excitação da alma e como fuga explícita e direta de uma realidade, características que 

instauram uma noção de ruptura, por meio de uma ideia de inspiração, criação do novo 

e originalidade: “todo grande poeta deve, inevitavelmente, inovar o exemplo de seus 

predecessores”, afirmava Shelley (2008, p.85).  
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A ideia de modernidade, por sua vez, está relacionada a um período de transição 

entre os séculos XVIII e XIX, e, como em outros momentos artísticos, implica uma 

drástica alteração na sensibilidade do artista diante do mundo a sua volta.  O sujeito 

poético posterior ao romantismo aprofunda o conflito percebido pelos artistas 

românticos. Desse modo, a despersonificação e objetivação da linguagem e do sujeito 

passam a serem características da poesia. 

Entretanto, as particularidades da poesia moderna não eximem o tratamento dado 

à imagem, lembrando a concepção de Badiou (2002) de que, embora seja uma forma de 

pensamento, o poema está sempre sujeito à imagem.  Ao mesmo tempo em que 

considera o poema como pensamento que atravessa a língua, Badiou pondera: 

“Supondo-se até que exista um pensamento do poema, ou que o poema seja um 

pensamento, esse pensamento é inseparável do sensível, é um pensamento que não se 

pode discernir ou separar como pensamento” (2002, p.32).  

Não há como não relacionar essa perspectiva com uma concepção de poesia 

imaginativa, e como importante contribuição do romantismo.  “A poesia, em seu sentido 

comum, pode ser definida como a ‘expressão da imaginação’”, afirma Shelley (2008, 

p.78), mais uma vez, e diz ainda que a imaginação é configurada na ação da mente 

sobre os pensamentos, para pintá-los com sua própria luz, e compondo assim outros 

pensamentos – algo que ele denomina Poiein, o princípio da síntese: “Esta é poiein, ou 

o princípio da síntese, e tem como seus objetos aquelas formas que são comuns à 

natureza universal e à própria existência” (2008, p.77).  

A invenção e transformação de imagens ocorrem na poesia de Francisco Alvim 

através de sua síntese e tensão, capazes de inventar e evocar experiências 

completamente distintas, mesmo que fantasiosas, e transformá-las em aparente leveza, 

sutileza, brincadeira discreta. Com isso, entende-se que o que está em jogo na poesia de 

Francisco Alvim não é a plasticidade quase hermética, possível de vislumbrar em 

Mallarmé, por exemplo; e sim, a imagem plástica e controversa como uma “luz trêmula 

e baça” própria de “A morte dos artistas”, de Baudelaire (2012, p.419); e ainda, a 

inserção de falas e narrativas quase soltas no poema, caras à poesia de T.S Elliot, para 

citar mais um exemplo. O que interessa à poesia de Francisco Alvim, portanto, não é 

necessariamente a ausência de metáfora, mas sua transformação, ambivalência e 
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ambiguidade como imagem, ou seja, sua capacidade para fazer ver e ouvir, conforme se 

observa nestes poemas: 
 
VARANDA DE UM VOO 
 
Um tempo de neve –  
volta  
por dentro do sol 
e da água 
 
Olho de um lago 
que olha dentro de si 
para se ver 
não se ver 
 
Olhar de fora 
luz tamanha 
névoa na neve –  
montanha (ALVIM, 2004, p.213) 
 

A cena fria movimenta um tempo e, parece, uma memória, e está do início ao fim 

do poema contraposta à luz e ao calor do sol (“um tempo de neve por dentro do sol”), ao 

mesmo tempo em que dispõe um olhar para dentro (dentro de si? dentro do sujeito? 

dentro da memória?) e um olhar que vê de fora. Ambos inundados pela luz – uma luz 

solar e o lago – e pela névoa, uma bruma na montanha. A imagem turva formada no 

poema está no livro Festa, lançado no mesmo ano de Lago, montanha, em 1981, e que 

nada celebra. Ao contrário, a festa, ali, é perversa como “um beijo mal dado no lábio 

leporino” (2004, p.211), ou simplesmente desequilibrado, como se viu no poema 

“Varanda de um voo”. Voo esse que, aliás, ocorre apenas via tempo e memória lançados 

nas imagens do lago – lugar aberto, amplo e capaz de refletir outra imagem – e da 

montanha – um cume alto, branco e nebuloso. O tempo surge no poema através da luz 

do sol e da água do lago, e parece encontrar uma barreira, um bloqueio no olhar que 

vem de outro ângulo mais alto e distante, que é o ângulo da montanha. Essa cena retorna 

depois no livro Elefante, mais soturna e opaca do que no poema anterior, e mais 

ambivalente a partir daquilo que o olho e o ouvido podem capturar e tornar capaz de 

refletir um tempo, uma vida e uma consciência, como sugere o poema “Espelho”: 
 
Meu deus como é triste 
Olhar a noite nos olhos 
O som da treva ecoa 
no brejo mais fundo 
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Lembrar a montanha 
a tarde cheia de sinos 
a menina – névoa no azul  
o menino 
 
Uma luz  
que afastasse este breu 
para além da estrela remota 
 
Olho e vejo um furo  
no escuro – um lago? 
Aviões partem 
Para que deserto? (ALVIM, 2004, p.14) 

 

Não há ainda como ignorar o “incêndio de cobre nas pilastras” que, em Lago, 

montanha, de 1981, ilumina o dia com azul, vermelho e amarelo, em “corpos varados 

de luz” (“Em certa hora / há um incêndio de cobre nas pilastras”, diz os primeiros 

versos do poema). O mesmo “incêndio” aparece no livro Elefante, de 2000, como 

imagem para o firmamento, cenário onde pisa um dúbio e quase obscuro elefante: “[...] 

O firmamento, / incêndio de pilastras” aponta a metáfora no texto. 

Já no poema “Luna”, citado a seguir, há uma voz que aponta para a claridade 

esquiva do dia, e denuncia então o jogo entre a fala e a visão, a escuta e o olhar. A 

impertinência da imagem na poesia de Francisco Alvim aparece não só nas cenas que 

não conseguem se encher completamente de claridade. Ela está, também, na ênfase dada 

às falas que se ouve, ao que é dito na rua e, como um segredo que não é possível 

guardar, é de todos e de ninguém.  
 
LUNA 
 
Quero 
arder na paixão suicida 
a voz me olha diz 
claridade do dia tão esquiva 
de relance apenas percebida 
aragem das manhãs – distanciados 
os turvos sonhos, sentimentos 
um olho me ilumina me afagando 
falo de meu corpo livre, derrotado (ALVIM, 2004, p.153)  

 
Mas a relação e interdependência entre ver e ouvir estão presentes em diversos 

momentos da poesia de Alvim, especialmente a partir do livro Passatempo, de 1974: “O 

corpo: um sino ouvindo / e repetindo a paisagem”, diz o verso do poema “Moça de 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

127

bicicleta” (2004, p.251). Como se a fim de dar corpo e forma ao poema fosse necessário 

duas instâncias: uma que vê e outra que escuta, de modo que elas estejam, mesmo que 

sutilmente (e por vezes, nem tanto), indicadas no texto. A escuta torna-se 

imprescindível para o olhar – ou seria o contrário? Ilustrando essa hipótese, o seguinte 

poema, do livro Lago, montanha, mimetiza a oralidade da língua em seu título e na 

incongruência gramatical do verso, apresentando a imagem de um sujeito que é “todo 

ouvidos”: 

 
QUIFOIQUIOUVERAPAZ 
 
Me raparam o olho (ALVIM, 2004, p.178) 
 

A pergunta ambígua do título – “o que ouve”- está grafada tal qual é reproduzida 

na oralidade, e mesmo sem a letra “h”, sugere que sejam considerados os verbos ouvir e 

haver. A resposta, consequentemente, aponta para duas situações. A primeira, a óbvia: 

um indivíduo sem olho não consegue enxergar. Nesse caso, porém, e como uma 

compensação, consegue ouvir. Não há olhar, mas há ouvidos abertos à escuta.  E o que 

acontece no poema, o que houve, e há, de fato, é um corte: rapar o olho é uma agressão 

ao sujeito, porque raspa, corta rente e até o fim, e machuca. O corte do verso que passa 

reto e solto no poema faz com que o sujeito, desprovido do olhar, apenas escute, como 

acontece também em 
 
QUER VER? 
 
Escuta (ALVIM, 2004, p.55) 
 

do livro Elefante. Aqui já não há uma voz que diz “eu”. O poema de duas linhas e três 

palavras ao mesmo tempo em que exige a escuta como critério de leitura – afinal, há 

uma ordem explícita no verso – e, principalmente, como critério de realização do 

próprio poema, está sujeito ao silêncio imposto pelo fim do verso, uma única palavra 

que resta solta na linha. Nessa perspectiva, verifica-se que muitas imagens e cenas 

formadas nos poemas de Francisco Alvim são compostas a partir daquilo que é possível 

ouvir, por mais corriqueiro e banal que seja. 

Nesse jogo da linguagem que registra o que se vê e se escuta, os restos de lirismo 

e as imagens podem sugerir um tom de súplica, de melancolia, de angústia, ou de um 

lamento doce, quase como é possível encontrar em um quadro de Rembrandt, onde a luz 
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incide sutilmente sobre a imagem, destacando-a da escuridão. Às vezes, porém, tudo 

isso é capaz de se transformar em aparente leveza e claridade.  

Nota-se, portanto, certo grau de imprevisibilidade na poesia de Alvim, a qual se 

manifesta na dissimulação entre o sujeito moderno e o lirismo tardio, presentificados 

nas imagens tênues do sujeito e do próprio poema. Imagens que ficam como cicatriz – 

aquela que se quer mostrar, mas não é possível ver (ALVIM, 2004); ou mesmo como 

disfarce, máscara, sob uma luz incerta como o “brilho baço do elefante” (ALVIM, 2004, 

p.50), ou, ainda, como “nada, mas nada mesmo” (ALVIM, 2011, p.75). Imagens que 

estão nesse espaço limite do oximoro do livro que leva o título Sol dos cegos, de 1968, 

(assim como em As flores do mal, de Baudelaire); no tempo que passa e vira um só, no 

livro Passatempo; no livro e poema “elefante”, remetendo ao elefante de Drummond, e 

que remanesce, embora já seja outro; e no corpo que está sempre fora, mesmo quando 

sujeito, mesmo quando lírico, é invenção, fantasia e mero exercício da imaginação. 

 Esse lugar de imprevisibilidade, onde estão as imagens, as vozes e os sujeitos da 

poesia de Alvim, pode ser o do tom de intimidade também construído nos poemas. No 

entanto, contrariando o poeta W. H Auden (2009), é possível erguer a voz e dissimular. 

De alguma forma, a afirmação de Auden (2009) sugere essa ambiguidade do gesto 

poético de Alvim: o esforço e constante movimento de uma pessoa qualquer (um 

homem qualquer, uma mulher qualquer, um sujeito qualquer...) para buscar um rosto 

próprio. Diz Auden (2009, p.10): 
  

O estilo característico da poesia “moderna” é um tom de voz íntimo, a fala de uma 
pessoa dirigindo-se a outra pessoa, não a uma larga plateia; sempre que ergue a 
voz, o poeta moderno soa como impostor. E seu herói característico não é nem o 
“Grande Homem” nem o rebelde romântico, ambos praticantes de ações 
extraordinárias, mas qualquer homem ou mulher que, em algum obscuro meandro 
da existência, e a despeito de toda a pressão impessoalizadora da sociedade 
moderna, se esforça por adquirir e preservar um rosto próprio. 
 

O gesto ambíguo e moderno, como a busca de um rosto próprio “a despeito de 

toda a pressão impessoalizadora da sociedade moderna”, mesmo que haja uma 

subjetividade perdida ou simplesmente desfeita, sugere, dessa forma, alguma 

possibilidade de relativizar o pensamento acerca da poesia moderna.  

 

Inevitavelmente entre poema e prosa 
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Ao tratar da modernidade, Paul de Man (1988) afirma que é preciso pensar a 

poesia moderna em conjunto com a poesia lírica, sem tomá-las como manifestações 

completamente isoladas em seus tempos, condições, e, principalmente, em gêneros 

distintos (poesia lírica x prosa). Para Paul de Man, a discussão acerca da literatura 

moderna não pode passar pela questão dos gêneros literários. Além disso, a ligação 

entre a modernidade e os gêneros básicos da literatura estaria longe de ser esclarecida, 

apesar dos conceitos de gênero aceitarem uma diferenciação entre eles, em termos de 

estruturas temporais. De um lado, a espontaneidade da linguagem da poesia lírica; de 

outro, as mais conscientes e reflexivas formas de discurso literário em prosa. Paul de 

Man procura tratar da modernidade a partir das manifestações discursivas e de 

elementos como símbolo, alegoria e metáfora, considerando suas implicações com base 

em uma ideia de poesia lírica.  

As questões apontadas por Paul de Man podem servir para uma compreensão mais 

ampla do pensamento desenvolvido por Alfonso Berardinelli (2007) em Da poesia à 

prosa. Ao estabelecer novos paradigmas para a poesia na modernidade, Berardinelli 

(2007) relativiza o tratamento dado à diferenciação entre poesia e prosa, a fim de que 

haja uma possível compreensão dos recursos e procedimentos da poesia moderna: 

entender o texto em relação (com o mundo e com as outras artes) e a partir do que ele 

aponta.  

Alfonso Berardinelli (2007) propõe, então, um olhar mais aberto e direcionado a 

cada autor e sua expressão poética. Para ele isto é mais interessante do que analisá-los 

num conjunto do espírito moderno, partindo de valores pré-estabelecidos para tentar um 

encontro com suas obras. O movimento a ser feito deve ser o contrário, e dessa forma, 

muitos valores atribuídos para a poesia de Baudelaire, Mallarmé e às próprias 

vanguardas, podem ser desfeitos, bem como, outros princípios podem emergir a partir 

desse outro olhar sobre a escrita de alguns desses artistas.  

Jean-Luc Nancy, em seu texto Resistência da poesia (2005), defende que a poesia 

nega o acesso ao sentido como uma passagem, uma via ou caminho; e o afirma como 

uma presença, uma disposição, uma invasão. Essa invasão pode ser definida nas 

palavras de Erich Heller, mencionado por Alfonso Berardinelli (2007, p.30): “Poesia 

significa ordem, mesmo quando lance a denúncia do caos; significa esperança, ainda 
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que com um grito de desespero. A poesia diz respeito à real estatura das coisas; 

portanto, toda grande poesia é realista.”1  Dizer respeito “à real estatura das coisas”, ao 

lugar do homem no mundo, é o que se toma por base para entendermos que a poesia e o 

poema pressupõem, mesmo que veladamente, uma relação do homem com seu tempo, e 

com outros tempos; com a cultura e com um arquivo do qual o poeta lança mão para 

tecer o texto e permitir que este se enrede na infinitude de sentidos que pode adquirir. 

Segundo Berardinelli, 

 
A par ou em alternância com a tendência à pureza, à autonomia metafórica e à 
abstração, muitos poetas do século XX mantêm uma relação mais aberta e mais 
livre com as formas poéticas tradicionais e com os clássicos da própria língua. Não 
para criar, como ocorre em alguns casos, um neoclassicismo restaurador, mas para 
repor em uso ou para remodelar os mais diversos modos de comunicação literária 
em versos. (BERARDINELLI, 2007, p.32) 

 
A remodelagem desse modo de comunicação literária em versos é feita por 

Francisco Alvim através de um arquivo que não é exclusivamente lingüístico, histórico, 

poético ou cultural, mas um arquivo que também pode ser feito de imagens, de relações 

sutis e de olhares para que se constitua a poesia na forma poema. E deixa seus rastros e 

impressões: de linguagem, atravessada por uma tênue linha da tradição; e de imagens, 

olhares que apreendem sutilmente os objetos, as cenas, os lugares e instabilidades que 

compõem a condição e as relações humanas, desumanas, inumanas. 

O que deve ser considerado na análise do arquivo poético de Alvim é a maneira 

como se dá a presença, a invasão de um sentido que diz respeito ao homem no mundo. 

Sentido que para Nancy (2005) é desenhado e removido, e não discorrido no texto 

poético – um dos aspectos pelo qual, ainda segundo Nancy (2005), a poesia resiste. A 

resistência da poesia ocorre no que Berardinelli (2007) já havia indicado para a poesia 

de T.S. Eliot: um retorno de fragmentos da tradição e uma intrusão contínua do 

cotidiano que, em Francisco Alvim, muitas vezes é formalizada na mimese da fala. Isto 

é, aquele efeito de “conversa” e “conversações” deixado no texto. Isso pode ser 

observado, por exemplo, nos dois poemas que seguem, nos quais as conversas mesclam-

se com os comentários de um sujeito que vê, comenta e fala. Em “Aparece”, é possível 

constatar que as falas são delineadas pelas letras maiúsculas que compõem o início de 

                                                             
1 Berardinelli, no primeiro capítulo de seu livro Da poesia à prosa, faz ampla análise do ensaio de Erich 
Heller intitulado A aventura da poesia moderna, de 1950, como mais uma ideia que se opõe à noção de 
que a “lírica moderna fundaria um universo lingüístico auto-suficiente”. (2005, p.30). 
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um novo verso, desfazendo o enjambement dos versos iniciados com letras minúsculas 

como, por exemplo, no verso: “Ó Guiomar, faz aquele/ cafezinho/ que não esqueço”.  
 

MOÇO, FORTE 
 
Vem cá 
você por acaso me chamou de ignorante 
você é que me chamou 
chamei a administradora 
me chame outra vez 
porque aí sim você vai ver 
a ignorância 
ora vá andando 
eu estou aqui trabalhando 
e você 
à-toa um caralho 
perdi dez mil cruzeiros 
por culpa de vocês 
chiu olha as senhoras 
chiu olha o respeito (ALVIM, 2004, p.162) 
 
APARECE 
 
Internado várias vezes 
Ó Guiomar, faz aquele 
cafezinho 
que não esqueço 
Lê o jornal 
Bem vou indo 
Vejo que todos estão bem 
Até (nunca) mais ver (ALVIM, 2004, p.76) 

 
 

*** 
A fala desses indivíduos recorrentemente desajustados às vezes pode sugerir uma 

leveza suposta e aparente, mascarada na ironia e poder de persuasão do texto, nas 

imagens que desaparecem que saem em retirada, ou nos sujeitos que pouco se mostram, 

e quando aparecem, são também e de algum modo disfarces (a voz dos outros, a fala 

cotidiana e a plasticidade podem ser considerados elementos fundamentais na 

dissimulação da voz e do sujeito que está nos poemas). A escrita de Francisco Alvim 

convence o leitor, ainda que com certa desconfiança. 

Entre o que se faz lírico e moderno, subjetivo e objetivo, é preciso compreender a 

ambivalência da dicção poética expressa na quase disputa entre a plasticidade e o 

sujeito, e entre os recursos utilizados para que esses elementos se constituam no poema. 
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De qualquer forma, é inevitável não atestar o apagamento contundente do sujeito e da 

imagem nos poemas, mesmo que seja pela necessidade de sua marca e presença no 

texto, e muito, sujeito e imagem como recursos de expressão daquilo que prefiro pensar 

como o tom do poema (o sarcasmo, a ironia fina e essa espécie de narratividade).  

 

LUPA [ à Torre Eiffel] 
 
Esta árvore não tem raízes 
colocaram-na no chão como a um copo sobre a mesa 
 
Torre  
torre sem raiz 
 
Do alto 
o país é diferente: 
amontoado de sons que o ouvido  
vai lá embaixo escutar 
 
É pelo ouvido que o país entra 
a cor ou a ausência de cor 
o cheiro a ausência do cheiro 
o gosto a ausência do gosto 
o tato a ausência do tato 
 
Ou melhor: pela linguagem 
pois o país 
não é de carne 
é de conceito (ALVIM, 2004, p.172) 

 

Esse movimento pode ser verificado no poema citado, que, dedicado à torre Eiffel 

e numa tentativa de aproximar o olhar, contraditoriamente povoado de imagens-

metáforas – como a torre colocada no chão como “um copo sobre a mesa” –, prova que 

na ausência de cor e da própria plasticidade, é através da escuta que a imagem poética 

se forma. Um país reduzido a um amontoado de sons (e, portanto, de falas, de sussurros, 

movimentos e barulhos) demonstra que não é o olhar do alto da torre que dá corpo ao 

poema. A imagem não pode ser estática e sujeita apenas ao olhar, é preciso que se 

movimente que dê conta da vida de fato, do homem e das relações. Por isso é necessário 

a “lupa”, para uma aproximação capaz de aliar o olhar à escuta; e por isso, também, “é 

pelo ouvido que o país entra”, “ou melhor: pela linguagem”, de modo que a linguagem 

se submete ao ouvido, e registra o melhor e o pior da vida cotidiana, da condição 
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humana. Logo, é esse movimento que lembra como a linguagem pode ser, de alguma 

forma nada concreta ou palpável (“não é de carne”), imagem, ideia e conceito.  
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UM ORIENTAL NA VASTIDÃO, DE MILTON HATOUM, E O SER 
TRANSDISCIPLINAR 

 

Leonardo Josef  Schifino Wittmann  

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 

 

 Kazuki Kurokawa é um sujeito pulverizado. Ele não abriga apenas o seu oriente 

de nascimento, mas, antes, toda uma noção global de vivência. A personagem do conto 

Um oriental na vastidão, de Milton Hatoum (2011), desfaz a imagem típica associada 

aos japoneses: quietos, reverentes e tradicionalistas. Ele é, portanto, o amálgama de 

ambos os polos culturais: “Em cada ser humano estão reunidos, potencialmente, (...) o 

Oriente da afetividade e o Ocidente da efetividade”, coloca Basarab Nicolescu em O 

manifesto da transdisciplinaridade (NICOLESCU, 1999, p. 114). Essa busca por um ser 

transcendental, que abarque e aceite as diferentes culturas, posicionamentos e 

ideologias, sem perder, entretanto, a sua individualidade, encontra um bom 

representante em Kurokawa. O objetivo da personagem, se assim pode ser interpretado, 

é tornar possível o conhecimento do mundo presente, com todas as suas diferentes 

perspectivas. Ele não possui preconceitos com diferentes religiões, ciências ou 

ideologias; busca, antes, compreendê-las e aceitá-las. Não quer julgar a cultura dos 

outros tendo apenas a sua cultura como ponto de referência. Por isso a ideia – embora 

essa denominação carregue algo de esquizofrênico –, de um homem pulverizado, que 

está aí com um pensamento aberto e questionador, sempre em busca do novo, do 

rompimento. Por outro lado, também pode ser visto como alguém à deriva.  

 A referência à multiplicidade da personagem se dá já no início da narrativa de 

Hatoum: além de lecionar na Universidade de Tóquio, Kurokawa possui experiência na 

África e nas Filipinas. Adicionado a isso, ao recepcionar o oriental no aeroporto, a 

narradora da história – uma professora universitária de Manaus – faz menção à bagagem 

deste: uma sacola, e nada mais. Ou seja, mais uma alusão a um homem que transita 

pelas diferentes regiões do globo, considerando não apenas o Japão como sua pátria, 

mas o mundo em geral. Kurokawa não se desvencilha da sua individualidade, tem honra 

de ser japonês, mas parece desejar algo mais: ser um cidadão do mundo. Coloca 

Nicolescu: “O reconhecimento da Terra como pátria matriarcal é um dos imperativos da 

transdisciplinaridade. Todo ser humano tem direito a uma nacionalidade, mas ele é ao 
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mesmo tempo um ser transnacional” (NICOLESCU, 1999, p. 156). Assim, um dos 

princípios da transdisciplinaridade não é buscar uma generalização do conceito de 

“pátria”, mas sim ressaltar a individualidade de cada nação por meio de uma nação total, 

transcendental. O homem teria uma dupla cidadania, pertencendo ao seu país e também 

a Terra.  

 Em seguida, Kurokawa entrega um papel com ideogramas à professora. Nele, os 

seguintes dizeres: “No lugar desconhecido habita o desejo” (HATOUM, 2011, p.30). A 

frase se transforma em peça chave para o conto, pois o japonês, neste dado momento, 

exprime toda a sua afetividade. Embora seja um biólogo, homem das ciências (trazendo 

aí a sua efetividade ocidental), Kurokawa viaja até Manaus para conhecer o rio 

Amazonas não com um intuito racional, mas sentimental. Ele deseja aquilo. Aí está 

outra chave deste homem múltiplo, constituído pela sua vontade de sentir, de vivenciar, 

e não tanto de autenticar ou explicar algo de maneira profunda. Aqui, vale a menção do 

francês Roland Barthes em O império dos signos, que considera que a arte ocidental 

transforma a impressão em descrição (BARTHES, 2007, p. 101). O grande exemplo 

disto, ainda em Barthes, seria o haicai, o tradicional poema japonês. Este, sempre muito 

curto e direto, utiliza-se, na maioria das vezes, de acontecimentos banais, simples, onde 

o autor e o leitor não precisam buscar um significado além das palavras que leem. O 

haicai seria isto, e apenas isto, que temos a nossa frente. Um profundo desmembrar de 

frases e sílabas não se faz necessário. O importante é sentir algo, e não destrinchar o 

texto em busca de por que eu sinto isso?, ou o que o autor quis dizer? E é nesta etapa 

que o oriente e o ocidente tomam lados diferentes. O último, de acordo com a sua 

tradição, necessita encontrar um porque no texto; ele se obriga a entender aquilo de 

maneira racional, lógica. É a ciência se sobrepondo à emoção.  

 De volta ao conto de Hatoum: qual seria, então, este local desconhecido onde o 

desejo impera? A resposta talvez seja o próprio rio Solimões e Amazonas, “O mesmo 

rio com nomes diferentes” (HATOUM, 2011, p. 31). É neste local que, ao final da 

história, a personagem narradora deposita as cinzas de Kurokawa. E aí o afeto se junta, 

mais uma vez, à transdisciplinaridade: o professor japonês, desejando que sua cerimônia 

final tivesse palco ali, se espraia por toda a extensão do rio, tornando-se um integrante 

daquele local e daquela nação. Ao mesmo tempo, não esquece suas raízes iniciais, já 

que o cônsul japonês e seu secretário acompanham a professora no ritual. Os dois, aliás, 
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se voltam para o oriente no momento do ato: simbolismo deste pertencer ao mundo sem 

perder de vista o indivíduo e suas características básicas. De acordo com Zilá Bernd, no 

artigo De trânsitos e sobrevivências, presente no livro O viajante transcultural: leituras 

da obra de Moacyr Scliar (2004): “O que se observa nos fenômenos da transcultura é 

que os distintos aportes culturais que entram em contato passam por processos de 

transmutação, dando origem a algo novo que permite ao imigrante tornar-se outro sem 

deixar de ser ele” (BERND, 2004, p. 205).  

 Na página 33, temos um outro exemplo da extrema abrangência interior de 

Kurokawa: a sua metamorfose. Depois de viajar sozinho pelas águas de Manaus, o 

japonês retorna bastante modificado, assumindo uma identidade nova. Ele absorve as 

características do local, como o uso de gírias – “teu barco é pai-d’égua” (HATOUM, 

2011, p.33) –, e aparece “moreninho” (HATOUM, 2011, p.33) como um caboclo de 

cabeça branca, de acordo com o barqueiro que o descreve para a professora. Kurokawa 

não apenas transita pelas diferentes culturas, mas as injeta em seu próprio ser. Sua 

vontade não é apenas pertencer a uma pátria, mas tentar se transformar num ser além do 

comum, além do óbvio. Neste caso, ele não perde sua identidade inicial, apenas 

adiciona novos elementos a ela. Ele busca o transhumanismo, que Nicolescu define da 

seguinte maneira: “(...) a nova forma de humanismo que oferece a cada ser humano a 

capacidade máxima de desenvolvimento cultural e espiritual” (NICOLESCU, 1999, p. 

156). Neste mesmo trecho, é possível identificar uma outra ideia de Nicolescu: a do 

homo sui transcendentalis. De acordo com o autor, este não seria alguém novo, mas sim 

alguém que nasce de novo. Essa potencialidade não é singular, presente em apenas 

alguns seres, mas sim inerente a todos nós, basta que saibamos libertá-la e utilizá-la 

com o objetivo correto: ultrapassar barreiras ideológicas, físicas, culturais e religiosas. 

Atualizar os atributos tanto exteriores quanto interiores.  

 O mesmo barqueiro que descreve Kurokawa faz um comentário interessante: diz 

que o professor não era um turista (HATOUM, 2011, p. 33). Nada mais verdadeiro, pois 

o japonês não está ali em uma viagem de lazer ou profissional, ele torna-se parte de 

Manaus; não é apenas um sujeito de passagem, mas um sujeito que deixa sua marca e, 

ao mesmo tempo, permite que o local o influencie, o transforme. Para o cineasta alemão 

Wim Wenders, há uma diferença entre o turista (que Kurokawa não é) e o viajante (que 

Kurokawa é): o primeiro tira fotos do local e as mostra para os amigos; o segundo 
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convive com o local, busca uma identidade no mesmo, quer a experiência, quer estar 

aberto ao outro (WENDERS, 2008). Barthes, em O império dos signos, tem um 

posicionamento semelhante, colocando que a cidade (no caso, Tóquio) deve ser 

conhecida de uma maneira etnográfica. Para extrair tudo que ela tem a oferecer, é 

preciso ignorar os mapas e os endereços e explorá-la através da caminhada, da visão. 

Assim, toda descoberta seria frágil e única. Só poderíamos encontrar e reencontrar 

determinada região de acordo com a lembrança que ela incute em nós (BARTHES, 

2007, p.51). Ou seja, trata-se, mais uma vez, de colocar o afeto em primeiro lugar: um 

conceito bastante transdisciplinar. 

 O professor Kurokawa se comporta dessa forma ao viajar sozinho pelo rio 

Amazonas. Como se fosse um nativo da região, o oriental se lança num passeio sem 

compromisso científico, realizando aquilo que apresenta, no início da narrativa, como 

um profundo desejo seu. O rio seria um ponto de passagem, de transição, onde as 

diferentes culturas se aproximam e se equivalem. Kurokawa parece saber disso ao 

planejar que suas cinzas fossem jogadas ali (conforme visto acima). Para Nicolescu “A 

transdisciplinaridade é uma transgressão generalizada que abre um espaço ilimitado de 

liberdade, de conhecimento, de tolerância e de amor” (NICOLESCU, 1999, p. 84). Ou 

seja, no conto de Hatoum o rio representa a harmonia ideal.  

 No início da narrativa, a personagem de Kurowaka e da narradora parecem ser 

contrastantes. O japonês é um homem mais aberto, mais direcionado para um 

conhecimento geral do mundo. A professora, por outro, tenderia para um 

posicionamento mais tradicional. Kurokawa rompe os padrões que ela possui do oriente, 

pois toda a formalidade e discrição, embora presentes neste homem, se manifestam de 

uma maneira mais informal e despreocupada. O próprio afeto que o japonês traz em 

relação à região do Amazonas surpreende a narradora. Tudo para ele é um material 

amoroso: “Mas era um desejo, um sonho dele” (HATOUM, 2011, p. 32). Essa 

pungência não aparece da mesma forma na narradora: ela se coloca de maneira mais 

comedida, apenas relatando a sua experiência com Kurokawa e permitindo que a 

emoção surja apenas ao final da história, quando recorda a tradução dos ideogramas do 

visitante e a razão de suas cinzas estarem depositadas nas águas do Amazonas. Apesar 

disso, as duas personagens estão em constante diálogo. Há, de certa forma, uma 
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confiança mútua entre estas duas culturas: um não questiona os motivos do outro, eles 

se aceitam de maneira pacífica e quase maternal.  

 O resultado disso é a criação de uma nova entidade, que abarca tanto os 

conhecimentos de um quanto do outro. Trata-se de uma transcultura que desfaz as 

barreiras comuns e totalizantes que formam o mundo. Ou seja, cada posicionamento que 

se diga transcultural tem por pressuposto uma abertura àquilo que não conhece, que não 

compreende. Deseja-se ir além da zona específica de atuação, sempre com um objetivo 

de juntar os diferentes saberes e transformá-los numa cultura imersa num todo, sem 

preconceitos ou amarras. Isso não significa que o transcultural homogeneíza as 

individualidades de cada nação: o que ele busca é uma convivência entre as mesmas, 

num painel que as une a ressalta suas características próprias. Esse convívio é possível, 

principalmente, graças à noção de que os seres humanos são os mesmos do ponto de 

vista espiritual. Essa ideia é válida no caso de Kurokawa e da professora brasileira: 

embora um já possua uma atitude transdisciplinar, o outro também não deixa de 

fascinar-se com aquele a seu lado. Eles desejam apreender as individualidades e criar 

uma mescla de saberes, sempre validando e respeitando a experiência do outro:  

 

Aprender a viver em conjunto significa, é claro, antes de mais nada o respeito pelas 
normas que  regem as relações entre os seres que compõem uma coletividade. 
Todavia, estas normas devem ser realmente compreendidas, admitidas 
interiormente por cada ser, e não sentidas como pressões externas. ‘Viver em 
conjunto’ não quer dizer simplesmente tolerar o outro em suas diferenças de 
opinião, cor e crenças; curvar-se diante das exigências dos poderosos (...) 
(NICOLESCU, 1999, p. 147).  

 

 Assim, este conhecimento compartilhado, unido com a identificação pelo e com 

o outro, gera ganhos para todos os envolvidos. Cada um se constrói, ou se reconstrói, ao 

desejar uma fraternização de culturas.   

 Conforme comentado acima, a atitude da narradora de Um oriental na vastidão 

vai de um sistema mais tradicional de compreensão para uma abertura gradual, voltada 

para o desconhecido e o imprevisível. Esta mudança,vale apontar, também se dá 

paralelamente às descobertas sobre a intimidade do professor Kurokawa. O fechamento 

inicial ocorre, pois a professora considera o oriente como um “sistema simbólico 

inédito, inteiramente desligado do nosso” (BARTHES, 2007, p. 8). Um sistema 

misterioso, onde uma língua se diferencia por demais das outras, onde o comportamento 
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é sutil e reverente, onde, enfim, tudo seria previamente centralizado e estruturado. A 

estranheza da narradora se dá, em grande parte, pois ela utiliza como base de 

conhecimento um todo de ideias pré-concebidas, calcadas na tradicional imagem que se 

tem do oriental. Ela parece não crer que, dentro de uma polidez extrema, haja espaço 

para uma descentralização desta mesma polidez. É isto que Kurokawa representa: um 

desfazer do óbvio, do comum. Esta atitude eleva o seu próprio ser, fazendo com que os 

outros recriem seus julgamentos e busquem por uma harmonia entre os conceitos já 

sedimentados e aqueles que podem surgir a partir deste choque transcultural. Ou seja, 

enxergar não apenas o outro, mas aquilo em torno deste: de que forma o objeto modifica 

o sujeito, e de que forma o sujeito se apropria do objeto e abre-se para uma nova 

capacidade de percepção.  

 É por esta experiência que a narradora do conto de Hatoum passa: ela se 

transforma num ser transcultural, que conecta a cultura do oriental à sua própria e busca, 

por consequência, compreender as motivações e sentimentos do homem de outro 

continente que decidiu ter suas cinzas espalhadas pelas águas brasileiras. E isto é apenas  

possível graças a uma convivência, a uma vontade verdadeira de, a partir de 

determinado ponto, identificar-se e fazer parte do outro.  

 Kurokawa encara a realidade como uma unidade aberta. É por isso, 

principalmente, que ele não é um homem dogmático, com uma percepção estreita 

daquilo que o cerca. Não pressupõe apenas um nível de aceitação, mas sim uma gama 

ampla e mais rarefeita, sempre com a vontade de abranger diferentes culturas e realizar 

novas conexões. Possui a tal transcendência, tanto exterior quanto interior. E é isso que 

lhe confere uma total liberdade: o conhecimento de diferentes níveis de realidade e de 

diferentes níveis de percepção. Ele não julga e nem compara as culturas estrangeiras de 

acordo com a cultura oriental, pois sabe que a realidade do outro é diferente da sua, que 

o outro compreende o mundo de uma maneira diversa. Kurokawa não tem a pretensão 

de criar uma hierarquia de perspectivas. Ele acredita, antes, que é possível 

confraternizar diferentes molduras em um mesmo plano, ressaltando aquilo que é 

indissociável de cada uma. Esse todo transdisciplinar abarca tanto o sujeito quando o 

objeto que é visto. Assim, quando a narradora lança as cinzas do japonês no rio, o 

próprio ambiente sofre uma alteração, um choque de culturas (simbólico, é claro): o 

sítio transforma e é transformado por Kurokawa. Ele recondiciona o local graças a sua 
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multiplicidade, fazendo com que o mesmo também seja múltiplo. Cria-se uma “zona de 

resistência absoluta” (NICOLESCU, 1999, p. 82). Essa designação não é contraditória, 

pois se trata de uma zona que resiste a uma compreensão absoluta, a uma resposta 

concreta. Aqui, não se aceita um é isso! simples e autoritário, já que é impossível 

elencar uma resposta definitiva dentro de um sistema em constante mutação e inovação.  

 Em Um oriental na vastidão, o fato dos restos mortais do professor japonês se 

misturarem às águas amazonenses não significa que, por isso, o local seja agora um 

exemplo da união entre ocidente e oriente; ele é, antes, algo entre estes dois, e que não 

pode ser classificado de maneira simplória. “A visão transdisciplinar é incompatível 

com qualquer tentativa de reduzir o ser humano a uma definição ou a qualquer estrutura 

formal” (NICOLESCU, 1999, p. 83). Essa visão abrangente, colocada por Nicolescu, é 

o que daria liberdade ao indivíduo. Liberdade em conhecer, e escolher, seu próprio 

destino espiritual. É o que faz Kurokawa, sendo ele um homem pulverizado e aberto: 

decide o seu próprio futuro, sem prender-se a conceitos datados ou tradições. Talvez o 

grande exemplo deste controle do destino seja eleger a narradora como principal 

mediadora do seu enterro no rio Amazonas. Ele demonstra, assim, um total 

autoconhecimento, que traz, por consequência, uma autotranscendência – uma evolução 

pessoal, não imposta por ninguém e não obrigatória: uma evolução desejada. Esta, antes 

de ser biológica, se relaciona com a cultura, com a consciência e, principalmente, com o 

outro (a professora brasileira).  

 Essa ideia se conecta com o homo sui transcendentalis já mencionado, pois 

promove uma renovação espiritual e intelectual: não deixamos o nosso antigo eu para 

trás, apenas adicionamos novas camadas e novos olhares a ele, numa constante 

reciclagem interior e exterior para abarcar os diferentes universos que se desvelam, de 

tempos em tempos, aos nossos olhos.  

* 

 As ideias que a transdisciplinaridade apresenta podem parecer impraticáveis. E 

talvez o sejam. Esses conceitos funcionam dentro de um contexto ideal, mas 

funcionariam, também, na prática? Uma resposta direta não cabe aqui, e é provável que 

não seja necessária.  

 O próprio Nicolescu coloca que o manifesto transdisciplinar é um testemunho, 

um caminho, não o caminho. Por isso, não deseja impor a transdisciplinaridade como a 
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resposta suprema para as questões do indivíduo e do mundo que este habita. A sua 

principal característica é a de ignorar qualquer sistema fechado de pensamento. Ou seja, 

qualquer dogma que não aceite inovações ou mudanças para uma maior harmonia. Fora 

isso, compreende os diferentes pontos de vista.   

 Aí vem, mais uma vez, o papel crucial da afetividade. Ora, todo o manifesto de 

Nicolescu se baseia principalmente nisto: num mundo regido pela lógica da eficácia 

pela eficácia, é necessário abrir espaço para os valores da comunhão entre os seres. 

Assim, se deseja apenas iluminar um novo trajeto, criar um novo posicionamento para o 

contexto no qual estamos inseridos. Se não existe uma forma aplicável desta ideia, então 

basta que, se assim o quisermos, deixemos que esta mesma ideia engrandeça a nossa 

interioridade e o nosso comportamento social. Uma mudança de mentalidade, no final 

das contas. Se é difícil transformar o universo ao redor, então devemos, no mínimo, 

tentar mudar a nossa essência, o nosso universo íntimo.  

 Por consequência, é possível criar mais um paralelo entre o Manifesto da 

transdisciplinaridade, de Nicolescu, e o Império dos signos, de Barthes. Nos dois, há 

uma forte inclinação para o sentimento antes da ciência. O livro do autor francês, 

embora pareça, à primeira vista, um guia de viagem sobre o Japão, é muito mais do que 

isso. Trata-se de um diário, de um relato, ou, principalmente, de uma jornada afetiva 

construída a partir das impressões. Barthes não tem o objetivo de exibir o oriente de 

forma didática, mas sim colocá-lo em sintonia com a sua percepção individual: “(...) 

uma revolução na propriedade dos sistemas simbólicos” (BARTHES, 2007, p. 8). Essa 

afetividade não poderia estar mais de acordo com o ideal de Nicolescu.  

 O livro de Barthes, por isso, pode ser considerado quase como uma obra 

ficcional. Paralelamente, talvez por se tratar de uma ficção, Um oriental na vastidão 

carregue de forma tão potente as ideias transdisciplinares. Nele, há espaço para a visão 

utópica de Kazuki Kurokawa. Ou seja, existe um universo que abrange e aceita esse 

posicionamento tão peculiar. Se é difícil aplicar o manifesto no conjunto em que 

estamos inseridos, talvez ele caiba melhor na narrativa de Hatoum, onde não existem 

barreiras tão sedimentadas contra uma visão diferente de nacionalidade, afetividade, 

religião e indivíduo. Nela, podemos entender tudo como possível, como aceitável dentro 

da unidade narrativa que nos é apresentada. Não temos, neste caso, uma obrigatoriedade 
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em seguir padrões pré-estabelecidos. Trata-se de um outro sítio, por assim dizer, onde o 

único compromisso é a verossimilhança interna.  

 A simples presença da transdisciplinaridade neste conto proporciona uma queda 

de dogmas, tanto para a narradora quanto para o próprio leitor. Isso não significa que, a 

partir disso, as opiniões de Nicolescu aflorem com uma regularidade maior. O que se 

deseja, tanto no manifesto, quanto num estudo teórico utilizando-o como base, é 

apresentar um novo caminho possível, sem inserir obrigações ou conceitos a serem 

seguidos de maneira rígida.  

 O próprio Kurokawa, em momento algum, busca impor suas ideias. Seu objetivo 

é apenas realizar um desejo antes de seu falecimento, do qual já está ciente no início da 

história. Para ele, a questão central da sua existência não está numa cientificidade dos 

objetos ou numa busca constante de resultados. Seu alvo é outro: conhecer aquilo que o 

constitui internamente, entrar em sintonia com os valores aos quais dá maior 

importância: a dignidade e a nobreza.  
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BASTOS A PARTIR DE LAS TEORÍAS DE TRADUCCIÓN CULTURAL 

 

Mara González Bezerra 
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 En la historia, la memoria y el olvido. 

En la memoria y el olvido, la vida. 
Pero escribir la vida es otra historia. 

 
Inconclusión. Paul Ricoeur 

 

Introducción 

Augusto Roa Bastos (1917-2005) nació en Asunción del Paraguay. Fue escritor, 

poeta, guionista, profesor, pero es como autor de una vasta obra literaria que se distinguirá 

porque su obra literaria significa mucho más que un entretenimiento, en ella se puede leer 

entre otros temas, la denuncia social, la transmisión de valores culturales de la historia o de 

la vida de quien vivía en Paraguay. La inserción de escenas del cotidiano local o las 

antiguas historias orales son formas que el escritor utiliza para mostrar al mundo su país. 

Este trabajo se propone a partir de la de la traducción del cuento Carpincheros, unos 

de los cuentos que compone el libro El Trueno entre las hojas (1953), comentar el proceso 

de traducción. Apoyado en la teoría de Niranjana (1992) y en conceptos sobre traducción 

de culturas de Hurtado Albir (2011) se muestran fragmentos de la traducción y se discuten 

algunos puntos que demuestran como Roa Bastos preserva a la cultura y las lenguas 

presentes en Paraguay, además de cómo las universaliza en su literatura. 

La preparación de la traducción del cuento exigió una pesquisa, además de las 

lecturas iníciales, la separación de palabras que aparentemente serían un problema para 

traducir al portugués, como las palabras que estaban en otra lengua y las decisiones a tomar 

sobre ellas, como por ejemplo la palabra carpincho y la relación que tiene con el cuento, 

porque uno de los problemas, por ejemplo, es la traducción del título Carpincheros que 

lleva el cuento y que lo discutiremos más adelante. La obra no es de dominio público 

todavía y por eso la dificultad de publicarla, pero algunos trechos son comentados en el 

trabajo.  
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 En Brasil es uno de los autores paraguayos más conocido y que ya tiene algunas de 

sus obras traducidas para el portugués de Brasil, pero todavía es desconocido del público en 

general y son los medios académicos que más lo leen y publican a su respecto, por eso no 

es demasiado que se haga el intento de traducciones de su obra, sino una contribución para 

los estudiantes de la literatura hispanoamericana.  

 

1 El proceso de la traducción de Carpincheros 

No importa el lugar que Roa Bastos estaba escribiendo, si en la Argentina o en 

Francia, algunos temas son recurrentes en su obra. El escenario de sus personajes será su 

país natal, la lengua guaraní, el indígena, el peón, la tradición y la vida que había dejado 

para tras, todo eso está plasmada en sus cuentos y novelas.  

Imposible que no se tenga una imagen viva de algunos de los momentos pasados por 

el pueblo paraguayo sometido sistemáticamente al saqueo cultural y social sea de un  

colonizador, de dictadores, o de las guerra y entre ellos muchas veces aflorando así la 

perversidad de algunas relaciones como bien lo narra Rafael Barret cuando habla sobre los 

trabajadores de los yerbales, un tema que Roa Bastos lo retoma en Hijo de Hombre y 

también lo universaliza.  

Paraguay deja de ser una colonia de la corona española en mayo de 1811, pero mismo 

siendo independientes continuó una relación de poder entre terratenientes y campesinos, o 

indígenas y eso se extendió y se manifestó por las largas y seguidas dictaduras presentes en 

el país. Los nombres cambian de quien está al mando, pero la opresión del pueblo 

continuaba de varias maneras y una de ellas es a través del trabajo que se caracterizaba más 

por hacer el peón dependiente de sus señores y prácticamente un esclavo, y por ser tan mal 

pago difícilmente pagaría su deuda de almacén a los dueños de los ingenios y preso para 

siempre en ese ciclo vicioso, eso es algo que se refleja en el libro El trueno entre las hojas. 

 Por eso al traducir el cuento también llevamos en cuenta al concepto de Hurtado 

Albir al decir que “La traducción no solo se produce entre dos lenguas diferentes, sino 

también entre dos culturas diferentes; la traducción es, pues una comunicación 

intercultural.” (ALBIR, 2011, p.607) y también recordamos que Ángel Rama nos recuerda 

que muchas veces se ha recortado las obras literarias de su “contexto cultural” (RAMA, 
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2008, p.24)   y  que “las obras literarias no están fuera de las culturas sino que las coronan” 

(RAMA, 2008, p.24) a esto él añade a Roa Bastos como un genial tejedor o más adelante lo 

pondrá como un transculturador, o sea tenemos un escritor perfectamente integrado a la 

cultura sobre la cual escribe. Por eso al pensar la traducción como una presentación de una 

cultura para otra será necesario recordar a Bassnett (2005) que habla sobre la importancia 

que tiene para el  traductor conocer el contexto social, histórico y cultural del texto a ser 

traducido y lo intentamos aplicar al concepto en la traducción del cuento. 

Una discusión hoy en día es la importancia del dialogo del traductor con otras áreas 

de saberes como por ejemplo la literatura, la filosofía, la antropología además del estudio 

de las lenguas con que se trabaja,  como bien lo nota Albir: “el trasvase de los elementos 

culturales presentes en un texto es uno de los mayores problemas a que se enfrenta el 

traductor.” (ALBIR, 2011, p.607).  El autor conoce bien a su país, el contexto geográfico, 

social, cultural y es comprometido con su comunidad, también se puede leer una 

preocupación ecológica en el cuento al mostrar como la cazada de los carpinchos era 

sustentable y no ponía en riesgo la extinción de la especie sino era para sustentación de las 

necesidades básicas de la tribu de indígenas.  

La ficción aproxima y desnuda el universo paraguayo al tratar del tema sobre las 

relaciones sociales y culturales entre habitantes de un mismo lugar y en una misma historia 

entrelaza a indígenas, extranjeros y criollos y el tema puede ser conservado en la 

traducción.  

Roa Bastos presenta a personajes en situaciones conflictivas, pero que se afirman 

como sujetos constructores de su propia historia, y como conservar esas situaciones en la 

lengua de llegada de modo que tengan la misma intensidad que tiene en su lengua fuente es 

un esfuerzo para el traductor y por eso estamos de acuerdo con Hurtado Albir al decir que  

El pensamiento transcultural de Roa Bastos está presente en el modo como pone en 

relieve la lengua española, tanto como la lengua Guaraní en su escritura al representar a un 

pueblo a partir de la letra y al mismo tiempo preserva la lengua del extranjero, en este caso 

la lengua alemana, cada personaje se expresa en su lengua, lo que caracteriza un punto de 

afirmación social para sus personajes.  
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El cuento Carpincheros cuenta, a través de un narrador omnisciente, la llegada de una 

familia alemana compuesta de padres e hija, al ingenio azucarero del Tebikuary de Guairá. 

Los alemanes luego descubren que el lugar no es un paraíso al conversar con los operarios 

del ingenio. Entre las idas y venidas de los Carpincheros en sus cachiveos por el rio en las 

noches de luna y hogueras flotantes, Gretchen, la niña, los ve e irá tejer una fantasía sobre 

ellos, a los cuales llamará hombres de la luna. En una serie de sucesos, al fin lo que era una 

admiración tomará cuerpo real y ella se irá con ellos sin decirle a sus padres nada. Agarrada 

de la mano de un indígena, el mayor, se subirá a uno de los cachiveos  restando a los padres 

la angustia de la pérdida al ver alejarse al son de los tambores a la cabeza lunada de 

Gretchen.  

 

2 Algunos ejemplos prácticos de la traducción del cuento 

Al pensar en las teorías de cultura y de traducción de Niranjana (1992) encontradas 

en su obra Siting translation: history, post-structuralism, and the colonial context en la cual 

propone una teoría sobre la mediación entre dos culturas y como el traductor irá pensar la 

traducción entre lenguas y culturas diferentes, trasportamos esas ideas para la práctica de 

traducción del cuento. Ella nos recuerda que traducir un sistema de creencias a partir de 

nuestro propio sistema de creencias genera una dominación y no que no pueda ser hecho 

pero que se observe la forma como será hecho, o sea siempre hay que tener presente al 

momento de la traducción de que punto de vista estoy realizando el trabajo.  

Observamos que la narrativa tiene eco en otras regiones geográficas o culturales de 

la América del Sur, haya visto que cazar carpinchos es una actividad que se extiende más 

allá de las fronteras geográficas de Paraguay, pero como esta actividad se realiza y como el 

cuento sugiere rituales que la acompañan se nota que una hipótesis es que al hacerse un 

estudio más puntual es probable que se encuentren o no variaciones en otras regiones 

próximas. 

 

2.1 La traducción de la palabra Carpincho que da el titulo al cuento 

Uno de los problemas a ser enfrentado por el traductor al principio fue el titulo del 

cuento, vemos que en el diccionario online Priberam de lengua portuguesa reconoce el 
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léxico Carpincho y que la define como capincho, pero si buscamos en el mismo diccionario 

lo que es capincho (le falta apenas una r) vemos que dice capivara, por eso a seguir 

colocamos un esquema  con las definiciones encontradas sobre la palabra carpincho en dos 

diccionarios de lengua portuguesa y otros dos de castellano: 

 

Diccionario de lengua portuguesa Diccionario de Castellano 
Priberam 1 Aulete online2 RAE3 Word Reference 4 

Carpincho 
 
s. m. carpincho 
(espanhol carpincho) 
s. m. 
[Brasil] [Zoologia] 
O mesmo que 
capincho. 
 

capincho. 
(ca.pin.cho) RS Zool. 
sm. 
1. Ver capivara. 
2. A capivara macho. 
3. Filhote de capivara. 
[F.: Do espn. 
plat. capincho. Sin. 
ger.: carpincho.] 

Carpincho. 
m. Am. Roedor americano de 
hábitos acuáticos, que alcanza 
el metro y medio de longitud y 
llega a pesar más de 80 kg. 
Tiene la cabeza cuadrada, el 
hocico romo y las orejas y los 
ojos pequeños. Su piel se 
utiliza en peletería. 

Carpincho 

m. amer. capibara. 

 

Cuadro 1–definiciones de la palabra Carpincho en portugués y castellano. 

 

 De acuerdo con lo que dicen los diccionarios, muy probablemente  una solución para  

el titulo en portugués sería Os Caçadores de Capivaras y probablemente el lector ya estaría 

al comenzar la lectura con una imagen formada y tendría una lectura aplanada o sea, 

facilitada desde el inicio por el trabajo del traductor. Eso es algo para llevarse en cuenta y 

hacer una elección, otra posibilidad es mantener el titulo del cuento como en el texto 

fuente: Carpinchero, eso sabiendo que el lector de lengua portuguesa lo leería y muy 

probablemente iría al diccionario para buscar la palabra o si no tuviera uno a disposición  

solamente después de algunas páginas él iría saber  que carpincho y capivara son iguales.  

Por eso recordamos a Niranjana “que defende uma estratégia ‘estrangeirizante’, que 

resista á convenção e seja aberta para o transporte de diferença.” 5 (1992 apud GENTZLER, 

2009, p. 222). De acordo com Niranjana citado por Gentzler “não se trata de escolher a 

                                                             
1 Disponible en: <http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx?pal=carpincho>. Acceso en 30 marzo 2013. 
2 Disponible en: <http://aulete.uol.com.br/capincho#ixzz2P3bvVJ7X>. Acceso en 30 marzo 2013. 
3 Disponible en: <http://lema.rae.es/drae/?val=carpincho>. Acceso en 30 marzo 2013. 
4 Disponible en: <http://www.wordreference.com/definicion/carpincho>. Acceso en 30 marzo 2013. 
5 Traducción nuestra: “que defiende una estratégia ‘estrangerizante’, que resista a la convención y sea abierta 
para el transporte de la diferencia.” (1992 apud GENTZLER, 2009, p. 222). 
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representação fluente ou estrangeira, mas sim de questionar toda a problemática da própria 

representação.”6 (1992 apud GENTZLER, 2009, p. 222). Por eso para el título he optado 

por dejar Carpincheros y no traducir para el portugués porque una palabra condensa una 

frase y dando al lector una aproximación de lo más real posible al texto fuente. 

 

2.2 La traducción de palabras oriundas del guaraní, alemán y castellano 

Roa Bastos visibiliza el tema del indigenismo en Paraguay y la exclusión que los 

autóctonos han sufrido y rescata el tema a partir de una inclusión de las lenguas y mitos que 

aparecen en los cuentos de su libro El Trueno entre las hojas (1981). Hay que pensar 

también si hay palabras en yopará en el libro y si eso se refleja también en su escrita. 

La presencia de la lengua española, guaraní y hasta la lengua alemana que marca los 

diálogos de algunos personajes en los cuentos del paraguayo legitiman cada pueblo que 

compone América Latina sin comprometer la identidad cultural de cada uno, sino que 

fusiona y se crea una tercera margen, en esta parte vea-se como roa Bastos compone un 

diálogo en que se funden las tres lenguas. 

 

2.2.1 Del guaraní:  

 

El canto del guaimingüé sonaba en la 
espesura como una ignota campana 
sumergida en la selva. 
(ROA BASTOS, 1981, p.). 

O canto do guaimingüé  soava no matagal 
como um sino desconhecido mergulhado na 
selva. 
(Traducción nuestra). 

Cuadro 2–La palabra guaimingüé en guaraní y portugués. 

 

En el ejemplo arriba, vemos que Roa Bastos preserva la escrita del nombre de la ave 

de rapiña en guaraní y el pájaro es conocido como Urutaú en español y que en portugués se 

escribe sin el acento: Urutau , definido por  el diccionario Aulete7 de lengua portuguesa 

                                                             
6Traducción nuestra: “no se trata de elegir la representación fluente o extranjera, mas sí de cuestionar toda la 
problemática de la propia representación.” (1992 apud GENTZLER, 2009, p. 222). 
7 Disponible em: <http://aulete.uol.com.br/urutau#ixzz2PDthcbBH> Acceso en: 2 abril 2013. 
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también con el nombre de: chora-lua, mãe-dalua, man-da-lua o sea la ave también 

evidencia la luna que está siempre en el escenario. 

 

2.2.2 Del alemán: 

 

-Ja -dijo solamente la niña, pensativa. 
(ROA BASTOS, 1981, pp.). 
-¡Oh, Püppchen, nunca se sabe! 
(ROA BASTOS, 1981, pp.). 

- Ja – disse apenas a menina, pensativa. 
 
- Ai, Püppchen, nunca se sabe! 
(Traducción nuestra). 

Cuadro 3–La palabra Já y Püppchen en alemán. 

 

Las dos frases son parte del diálogo del mecánico Eugen con su hija Margaret a 

respecto de los Carpincheros, tanto Já como Püppchen son palabras alemanas, la primera 

para decir: sí, y la segunda como muñeca, y que cariñosamente se llama a alguien, casi 

como llamar a una persona que se conoce de cariño en una charla. En esto vemos que Roa 

Bastos mantiene la interculturalidad y la veracidad del cuento, puesto que sería algo muy 

raro que esta familia alemana recién llegada a Paraguay charlara en castellano o guaraní 

fluente. La traducción debe preservar la intención del autor para no deformar el contexto 

intercultural por eso mantuvimos en la lengua alemán las expresiones de los personajes. 

 

2.2.3 Del castellano, guaraní y alemán juntas en un mismo dialogo: 

 

Uno de los peones previno al mecánico 
alemán: 
-No te de'cuida-ke, don Oiguen. En 
la'sánima en pena de Eulogio Penayo, el 
mulato asesinado, ko alguna noche anda por 
el Oga-morotï. Nojotro' solemo' oír su 
lamentación. (ROA BASTOS, 1981, p.29). 

Um dos peões preveniu o mecânico alemão: 
 
-Não te de'cuida-ke, Seu Oiguen. É  
la'sánima penada de Eulogio Penayo, o 
mulato assasinado, ko em alguma  noite 
anda pelo Oga-morotï. Nojotro' solemo' 
ouvir o seu lamento. (Traducción nuestra). 

Cuadro 4–La fusión de las tres lenguas. 
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Observase que el interlocutor mezcla la lengua guaraní y castellana al hablar con el 

jefe, pero también intenta repetir el nombre de Eugen, que es alemán, como lo escucha y 

por eso dirá Oiguen muy probablemente como lo diría o lo escribiría alguien que realmente 

no conoce alemán y ni siquiera imagina que sea Eugen o que si leyera apenas el nombre 

alemán lo traduciría casi mentalmente por Eugenio.  

En alemán el diptongo [eu] /ew/ no se pronuncia como en español, pero se pronuncia 

con este sonido: /oi/ así como [g] que en español será una oclusiva velar sonora en 

comienzo de palabra juntamente con la vocal, forma la silaba [ge]  no será como en 

castellano pero tendrá el sonido de /gue/; obviamente cuando se traduce debe mantenerse 

como está y al mismo tiempo es ideal que el traductor tenga la sensibilidad de reconocer la 

oralidad presente en el diálogo del mecánico alemán con el peón.  

En seguida, el peón irá decir Oga-morotï o sea, casa blanca en lengua guaraní y eso 

ocurre todo al mismo tiempo, en el mismo dialogo está la lengua Guaraní y eso viene a 

demostrar la interculturalidad del diálogo. Es la lengua guaraní que tiene voz y 

participación. Observase que, cada uno a su manera tiene su participación sin interferencia 

o correcciones.  

El dialogo ocurre entre el peón y Eugen, que lo escucha pero mismo que tal vez no lo 

entienda muy bien no lo corrige o lo menosprecia. Aquí vemos como en menos de cuatro 

frases tenemos el encuentro de tres lenguas: el alemán, el guaraní y  el castellano, así como 

tres culturas distintas que se entrelazan para formar un caleidoscopio cultural. 

Niranjana se apoya en “Derrida, Foucault e Benjamin para explicar como as 

traduções funcionam em um fluxo de mão dupla, influenciando tanto a cultura-fonte quanto 

a cultura-alvo e, assim, desestabilizando noções de origem e telos.”8 (1992 apud 

GENTZLER, 2009, p. 218), por eso en una traducción como esta del cuento Carpincheros 

podemos observar que de hecho se necesita hacer elecciones para la traducción pero 

respetando las diferencias entre lenguas, enunciados, y mantener las marcas de expresión 

cultural en el texto de llegada, siendo que una hipótesis seria para el traductor hacer la 

traducción de las expresiones que aparecen en otra lengua pero eso sería romper la 
                                                             
8 Nuestra traducción: Derrida, Foucault e Benjamin para explicar como las traducciones funcionan en un flujo 
de mano doble, influenciando tanto la cultura-fuente quanto a la cultura-alvo y, así, desestabilizando nociones 
de origen y telos.” (GENTZLER, 2009, p. 218) 
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identidad de los personajes, la lengua hace parte de la composición de cada uno y del 

propio escenario. 

Según Niranjana (1992 apud GENTZLER, 2009, p. 218) “as relações de poder entre 

os usuários de diferentes línguas não são iguais.”9 y también él irá resaltar el hecho de que 

ella se pronuncia contra la traducción tradicional (GENTZLER, 2009, p. 218),  ya que es 

imposible que haya una traducción sin pierdas y que una traducción, según Niranjana 

(1992) sirve para “los fines del colonizador”. 

 Para el traductor  son varios momentos de elección porque tiene la posibilidad  de 

traducirlo todo al portugués o simplemente lo deja como está para que el lector se mueva a 

buscar el significado de lo recién leído. Algo perfectamente posible con el uso de Internet y 

los medios de busca que proporciona en los días actuales. 

Otro ejemplo es este momento en que el narrador describe a las mujeres que van en 

los cachiveos. Obsérvese que al traducirse puede llevarse al pie de letra la palabra colgaban 

y por eso al pasar para portugués queda apareciam penduradas, vean el contexto luego 

abajo: 

Todas parecían viejas, de tan arrugadas y flacas. 
A través de sus guiñapos colgaban sus fláccidas 
mamas o emergían sus agudas paletillas. (ROA 
BASTOS, 1981, p.29). 

Todas pareciam velhas, de tão enrugadas e 
magras. Através dos farrapos apareciam 
penduradas umas mamas flácidas ou emergiam 
as costelas salientes. (Traducción nuestra). 

 

Este es uno de los momentos en que el traductor toma una decisión e interfiere en el 

texto con el propósito de que la cultura alvo pueda entender el texto en toda su plenitud.  

 

3 La preservación de la cultura y tradiciones en el cuento 

El cuento preserva las tradiciones de los cazadores de carpincho de la región del 

Paraguay, son indígenas, pero no es propiamente un cuento indígena es un cuento de todos. 

Las relaciones se mueven conforme sus tradiciones culturales, y Roa Bastos lo narra a 

partir de que cada uno de los personajes habla en una lengua diferente, pero ellos se 

comunican, se entienden y será la lengua castellana ya no como la lengua del colonizador 

                                                             
9 Traducción nuestra: “las relaciones de poder entre los usuarios de diferentes lenguas no son iguales.” 
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pero como un denominador común en que mezclada es usada como instrumento de 

comunicación.   

A partir de la conceptuación de Ángel Rama sobre la transculturación se construye 

una hipótesis de que Roa Bastos conoce su país, el contexto geográfico, social, cultural y es 

comprometido con su comunidad por eso consigue poner en su obra a varios personajes que 

componen la sociedad paraguaya: al indígena, al criollo y al extranjero.  

Todos son nombrados y respetados al mantener las marcas de sus discursos y un claro 

ejemplo es como las lenguas de cada personaje está de acuerdo con lo que representa en los 

propios discursos.  

Las fronteras son generosas, se abren para el extranjero al recibir los que allí llegan y 

hacen del lugar su Patria. Los primeros europeos llegaron como colonizadores y el 

encuentro cultural fue sangriento. Algunos siglos después Paraguay tendrá otra entrada 

europea, ahora son personas que vienen en busca de una vida mejor, dispuestas a trabajar, a 

vivir en paz.  La inmigración que hubo en América Latina también es uno de los temas de 

Roa Bastos y que se refleja en el cuento Carpincheros cuando se lee sobre la llegada de la 

familia Plexnie: 

 

No hacía mucho que habían arribado al 
ingenio azucarero de Tebicuary del Guairá. 
Llegaron directamente desde Alemania, poco 
después de finalizada la Primera Guerra 
Mundial. A ellos, que venían de las ruinas, 
del hambre, del horror, Tebicuary Costa se 
les antojó al comienzo un lugar propicio.  
(ROA BASTOS, 1981, p.28) 

Não fazia muito tempo que tinham 
chegado ao engenho açucareiro de 
Tebikuary del Guairá. Chegaram 
diretamente da Alemanha, pouco depois de 
terminada a Primeira Guerra Mundial. Para 
eles, que vinham das ruínas, da fome, do 
horror, Tebikuary Costa pareceu-lhes no 
começo um lugar promissor. 
(Traducción nuestra). 

 

 

En el texto se nota el extranjero colocado en un puesto de jefe, pero al mismo tiempo 

el narrador nos pone al tanto de la primera impresión que estos mismos extranjeros tuvieron 

del lugar y eso lo marca Roa Bastos en su literatura. 
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Los inmigrantes europeos al huir de una mala condición de vida y de las guerras, con 

el pasar del tiempo se darán cuenta de que se encontrarían con una guerra intestina para ser 

enfrentada al constatar la situación en que vivía la gente local. Eso lo refleja muy 

claramente el narrador del cuento al recordarse de las primeras impresiones que los 

Plexnies tuvieron al llegar a Tebicuary Costa:  

 

El río verde, los palmares de humo bañados por 
el viento norte, esa fábrica rústica, casi 
primitiva, los ranchos, los cañaverales amarillos, 
parecían suspendidos irrealmente en la 
verberación del sol como en una inmensa 
telaraña de fiebre polvorienta. Sólo más tarde 
iban a descubrir todo el horror que encerraba 
también esa telaraña donde la gente, el tiempo, 
los elementos, estaban presos en su nervadura 
seca y rojiza alimentada con la clorofila de la 
sangre. Pero los Plexnies arribaron al ingenio en 
un momento de calma relativa. Ellos no querían 
más que olvidar. Olvidar y recomenzar.  
(ROA BASTOS, 1972, pp.28-29 ) 

O rio verde, os palmares de fumaça banhados 
pelo vento norte, essa fábrica rústica, quase 
primitiva, os ranchos, os canaviais amarelos, 
pareciam suspensos irrealmente na verberação 
do sol como em uma imensa teia de aranha de 
febre polvorenta. Só mais tarde iriam descobrir 
todo o horror que encerrava, também, essa teia 
de aranha onde as pessoas, o tempo, os 
elementos, estavam presos em sua fibra seca y 
avermelhada alimentada com a clorofila do 
sangue. Porém os Plexnies chegaram ao engenho 
em um momento de relativa calma. Eles apenas 
queriam esquecer. Esquecer e recomeçar. 
(Traducción nuestra). 

 

Algún tiempo después ellos descubrirán que el lugar no era el paraíso imaginado, y se 

van a dar cuenta de que las relaciones de poder están presente en todos los lugares.  

Roa Bastos teje una metáfora al mezclar clorofila y sangre, vale recordar que la 

clorofila es la sangre de una planta, pero al decir  la sangre de las personas contrapone a la 

visión romántica que la familia de inmigrantes alemanes tienen al llegar, mismo que vengan 

de un lugar que también había sido irrigado por sangre no imaginaban lo que escondía el 

lugar con la naturaleza tan bella.  

Roa Bastos llamaba la atención no apenas para el conflicto humano que se pasa en el 

ingenio azucarero, pero al realzar la forma como era practicada la caza de capibaras 

podemos decir que él tenía una visión ecológica de preservación ambiental.  
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La ficción aproxima y desnuda el universo contado al tratar del tema sobre las 

relaciones sociales y culturales entre habitantes de un mismo lugar y en una misma historia 

entrelaza a indígenas, extranjeros y criollos. 

La pluralidad de las lenguas y la riqueza que trae se pierde, lo que no sucede con 

Augusto Roa Bastos. Los personajes tienen su propia lengua y se expresan en ella, la 

identidad lingüística permanece con algunos matices de interferencia, pero todos se 

entienden.  

Roa Bastos muestra que es perfectamente posible una convivencia dentro de 

diferentes esferas culturales, si cada uno respecta la del otro. 

 
Conclusión 
 

La tarea de traducir Carpincheros tuvo una  complejidad muy grande porque a partir 

del punto de vista cultural donde las relaciones se entretejen hay que pensar en como llevar 

esto para el lector que es otra cultura, de otra lengua, es un trabajo artesanal, palabra por 

palabra se lapida el nuevo texto. 

Lo importante del texto es que cada lengua tiene su voz propia, no hay menosprecio 

por ninguna, sea en castellano, alemán y guaraní, las voces se alzan y tienen su lugar. La 

traducción cultural permite este ir y venir de una lengua a otra como el castellano y el 

portugués o el guaraní y se acerquen las culturas, se puedan conocer y así desmitificar el 

otro. 

Roa Bastos refleja en la historia una rica herencia histórica, cultural y social. La 

traducción por su parte contribuye al llevar las diferencias culturales a una tercera margen, 

y fueron las diferencias que acercaran a Gretchen de los Carpincheros, por eso a partir de la 

fusión de las diferencias se construirá un nuevo mundo cuando los cosmos representados se 

funden en un mestizaje y emerge otro ser, hibrido, heredero de las tradiciones de quien ya 

no se sabe de cual o de quien es.  
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DIÁSPORA NEOCOLONIAL: TEMÁTICA A PROPÓSITO DO FILME  
‘35 DOSES DE RUM’ 

 
Maria Salete Daros de Souza 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

A temática 

Ser de um lugar, ser de muitos lugares, não ser de lugar algum é constitutivo do 

entendimento que temos de nós e do(s) outro(s). Compreender quem somos implica em 

atribuir a nós e ao(s) outro(s) um espaço. Um espaço que excede à cartografia, e que se 

estende às demais marcas da territorialidade humana: à cultura, ao gênero, à raça, ao 

tempo e a todas as multiplicidades que esses elementos possam carregar. 

Estar pode ser circunstancial, temporário, experimental.  Pode representar uma 

aventura, um trajeto, uma passagem, uma vivência. Porém não imprime marca 

identitária, não implica em desdobramento para a identificação de quem somos. 

Ser de algum lugar, por oposição, é um referencial significativo para tecer o fio e 

a compreensão da história de vida de cada um, implica no território do pertencimento. 

Temos ciência de que 

 

as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São 
resultados sempre transitórios e fugazes de processos de identificação. Mesmo as 
identidades aparentemente mais sólidas, como a de mulher, homem, país africano, 
país latino-americano ou país europeu, escondem negociações de sentido, jogos de 
polissemia, choques de temporalidade em constante processo de transformação, 
responsáveis em última instância pela sucessão de configurações hermenêuticas 
que de época para época dão corpo e vida a tais identidades. Identidades são, pois, 
identificações em curso. (SANTOS, 1999, p. 135). 

 

Essa preocupação com a identidade - a que, modernamente, se denominou 

primeiramente de subjetividade, conforme o mesmo Boaventura de Souza Santos -, não 

é nova, nasce de tensões entre a subjetividade individual e a subjetividade coletiva, e 

permanece irresolvida até os nossos dias. 

Ouvindo também Gaston Bachelard, chamamos de ‘casa’ o espaço geográfico 

mais íntimo e primevo de nossa existência, aquele que, não obstante funde nossa 

subjetividade e identidade, é um espaço que transcende o espaço geométrico na direção 

para fora, enquanto, contraditoriamente, nutrimos o desejo de voltar ao ninho. “Nessa 
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comunhão dinâmica entre o homem e a casa, nessa rivalidade dinâmica entre a casa e o 

universo, estamos longe de qualquer referência à simples formas geométricas. A casa 

vivida não é uma caixa inerte.” (BACHELARD, 2000, p. 62). Ela está fisicamente 

inserida em nós em hábitos orgânicos, é “um corpo de imagens que dão ao homem 

razões ou ilusões de estabilidade.” (BACHELARD, 2000, p. 36). È um organismo vivo, 

portanto, uma força cósmica a nos conduzir e a nos atrair. 

Contrariamente à necessidade de estabelecer-se num espaço de significação 

político-cultural e de bem estar cidadão e afetivo, migrar sempre fez parte da história 

humana em todos os tempos. De forma espontânea, não tão espontânea ou traumática, 

os movimentos migratórios se deram. De qualquer forma, há sempre, nos 

deslocamentos, uma ruptura que precisa ser considerada. 

Mais recentemente, intensos movimentos diáspóricos - deslocamentos livres ou 

forçados das populações para fora de seu país -, têm sido provocados, pelo colonialismo 

e pelo neocolonialismo.1 

Respeitada a complexidade de cada um dos diferentes e importantes momentos e 

movimentos históricos e universais, é possível levantar pontos de estudo e de análise 

para situações específicas. 

Tomando também como apoio Avtar Brah, é ele quem nos alerta que 

 

The homing desire [...] is not the same as the desire for a ‘homeland’. Contrary to 
general belief, not all diasporas sustain an ideology of return. Moreover, the multi-
placedness of home in the diasporic imaginary does not mean that diasporian 
subjectivity is ‘rootless’. I argue for a distinction between ‘feeling at home’ and 
declaring a place as home […] identity is always plural, and in process […] the 
concept of diaspora refers to multi-locationality within and  across territorial, 
cultural and psychic boundaries. (1996, p. 197). 2 

 
                                                             
1 A opção que fizemos pelo termo ‘neocolonial’ deriva do estudo proposto por Ella Shohat e Robert Stam 
em que alertam para as especificidades dos conceitos ‘pós-colonial’ e ‘neocolonial’. Enquanto o pós-
colonial, através do prefixo ‘pós’ inibe articulações importantes do neocolonialismo, o termo 
neocolonialismo as evidencia. Designa, por exemplo, uma hegemonia geoeconômica, ao passo que o pós-
colonial desvia o foco de qualquer idéia de dominação contemporânea. (SHOHAT e STAM, 2006, p. 76).  
Como tal hegemonia é pontual para a problemática dos deslocamentos, adotamos, por coerência teórica, 
os termos neocolonial/neocolonialismo. 
2 O desejo da casa [...] não é o mesmo que o desejo de uma “terra”.  Ao contrário da crença geral, nem 
todas as diásporas sustentam uma ideologia do retorno. "terra". Além disso, a ausência da casa no 
imaginário diaspórico não significa que a subjetividade diaspórica é "sem raízes". Defendo uma distinção 
entre "sentir-se em casa" e declarar um lugar como casa [...] identidade é sempre plural, e em processo 
[...] o conceito de diáspora refere-se a multi-territorialidade para além das fronteiras territoriais, culturais 
e psíquicas. (1996, p. 197). 
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Dessa forma, nos propomos, em meio à complexidade do conceito de diáspora, a 

tecer uma reflexão a respeito de deslocamentos neocoloniais e de suas implicações, a 

partir do recorte oferecido pelo filme ‘35 Doses de Rum’, de Claire Denis, de 2008. 

Embora essa temática não seja a mais evidenciada no filme, e ele se desenrole 

através de imensos vazios, é justamente nesse espaço vazio que queremos locar nossa 

reflexão, explicitando o objeto de interesse: o deslocamento diaspórico de negros para a 

Europa e os desdobramentos desse movimento no cotidiano, na afetividade, na 

inserção/exclusão urbana, enfim, dessas personagens. 

Portanto, se para um primeiro olhar o filme aponta as relações, o cotidiano, o 

subúrbio de uma metrópole, escolhemos ir um pouco além, e lançar um olhar mais 

profundo que contemple as subjetividades, a fragmentação dos sujeitos, as 

causas/origens dos conflitos interiores sugeridos, do motivo da cotidiana melancolia, 

das frágeis delicadezas e dos tão presentes gestos e olhares lânguidos. 

 

O filme 

As personagens de ‘35 Doses de Rum’ vivem um cosmopolitismo periférico, 

fazem parte de uma multidão com pouca ou nenhuma história para contar. Separadas 

das raízes, da terra natal, do passado, vivem em ‘estado de ser descontínuo’ na periferia 

parisiense. Daí, muito provavelmente, a intensa melancolia que perpassa a vida das 

personagens, não obstante celebrem alguma convivência, festejos e lazer em conjunto. 

Faltam-lhes, no entanto, alegrias, intensidades, voz, faltam-lhes projetos de vida. 

Falta-lhes, como é próprio nos deslocamentos, a casa, a se considerar que “os 

exilados individuais nos forçam a reconhecer o destino trágico da falta de lar num 

mundo necessariamente implacável.” (SAID, 2003, p. 56). 

Os lares são problematizados no filme, seja como terra natal, seja como relação 

familiar. Não exatamente por terem uma configuração ou uma organização familiar um 

pouco diferenciada da chamada família nuclear ocidental tradicional. Mas pelo fato de 

exacerbar-se a solidão de cada membro dos três ‘núcleos familiares’ que o filme nos 

leva a conhecer. 

Lionel (Alex Descas), condutor de trem e sua filha Josephine (Mati Diop), vivem 

uma relação de pai e filha quase erótica, na rotina diária que os faz viver juntos o 

cotidiano da casa e dividir os sentimentos, as afeições, as lembranças significativas. Os 
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abraços, os olhares, os cuidados, o toque de pele, a frágil memória familiar, a lembrança 

da morte da mãe os faz parceiros sem limites das saudades e das poucas alegrias que 

juntos celebram. 

Gabrielle (Nicole Dogue), vizinha e ex-namorada de Lionel, tem os olhar perdido, 

voyeur da vida de Lionel, na esperança de ter garantida uma convivência mais estreita e 

definitiva, constituindo uma família com ele e a filha Josephine. 

Noé (Grégoire Colin), único branco no grupo, nos faz inferir que seu 

deslocamento seja de outra ordem, que talvez viva um deslocamento urbano, uma 

solidão que se configura também pelo viés da periferia ou por outras vias; é um jovem 

só. Órfão, vive viajando e, ao chegar em casa, de seu tem apenas o apartamento – um 

bem material -, e um gato. 

René - a personagem mais solitária e depressiva do filme -, ‘festeja’ seu último 

dia de trabalho, e não suporta a solidão em que se vê quando a rotina laboral cessa.  

Falta-lhe o que fazer após a aposentadoria, quando ‘voltar para casa’, tendo o prêmio de 

aposentado, ressignifica o vazio dessa casa e dos núcleos de relacionamentos já tão 

problemáticos. Como voltar para casa se ela não existe? O sentido da vida, antes 

ocupado pelo envolvimento com o trabalho, onde se sentia valorizado, identificado, se 

mostra fragilizado. O suficiente para não mais desejar vivê-la. 

È um mundo quase que exclusivamente habitado por negros que, conforme Fábio 

Andrade, 

 

têm seus próprios rituais [...], seus signos culturais (uma dança ao som de 
Commodores; um poster de Basquiat; uma ida à loja de discos para ouvir Fela Kuti 
[...] e onde uma relação com o outro (os brancos) só parece possível a partir da 
lógica de interação do campo-extracampo (os casamentos). (ANDRADE, 2009). 

 

Nesse particular, vale prosseguir na sequência da análise de Andrade, que avalia 

essa concentração de negros isentando-a de sentimento xenófobo, e atribuindo a 

dificuldade de acolhimento do outro ao núcleo familiar de trama fechada.  Com efeito, o 

núcleo familiar mais inteiramente representado é o de Lionel, sua filha Josephine e a 

memória da mãe. Eles – havemos de concordar -, ‘acolhem’ em seu convívio, Gabrielle 

e Noé com uma ‘certa generosidade’. O que significa dizer, não com declarado prazer e 

alarde de contentamento. Josephine, por exemplo, demonstra, em algumas situações, 

certa intolerância com as frequentes intromissões de Gabrielle. 
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De todo modo, como já nos colocamos anteriormente, o que nos parece ser mais 

significativo é analisar as causas da concentração desses negros na periferia parisiense 

ou, ainda, indagar sobre suas origens e possíveis implicações em seu cotidiano, o que a 

crítica, de maneira geral, não foca. 

A lógica do filme com roteiro escrito por Jean-Pol Fargeau e pela diretora, a 

parisiense Claire Denis, é de sutileza e, efetivamente, conduzir uma leitura de recepção 

para a temática da diáspora e do deslocamento neocolonial requer trabalhar no 

preenchimento de vazios, conforme já nos pronunciamos. O olhar que pode amparar 

esse viés interpretativo é de caráter teórico híbrido, multicultural e de questionamento 

do neocolonialismo. 

Tendo a cineasta francesa Claire Denis se consagrado por focar relações de 

intimidade em outros filmes que dirigiu como “Desejo e Obsessão" e "Ten Minutes 

Older: The Cello", é coerente e absolutamente aplicável que em “35 Doses de Rum" se 

visualize a produção por essa mesma ótica. Tendo ganhado o Prêmio Especial do Júri 

no Festival Internacional de Cinema de Gijón, “35 Doses de Rum’ é também e muito 

um percurso pelo universo do afeto, das relações e das emoções familiares, o que, no 

entanto, não isenta o espectador de análise outra. 

 

Pensando a diáspora 

O interesse que possamos ter pela temática da diáspora e do exílio, talvez se dê 

por conta do estranhamento que experimentamos diante da realidade do exílio, 

considerando a vivência terrível que ele suscita, conforme nos fala Edward Said: 

 

Ele [o exílio] é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o 
eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora 
seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. 
(SAID, 2003, p. 46). 

 

Dos desdobramentos que faz Said para a análise do exílio, interessa-nos focar a 

categoria dos ‘emigrados’ por entendermos que esta seja talvez a que mais próxima está 

da categoria dos ‘deslocados’, dos diaspóricos, o que, por sua vez mais apropriadamente 

se aplicaria às personagens do filme aqui em estudo. Para ele, Said, toda pessoa 
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impedida de voltar para casa é um exilado, mas há distinção entre exilado, refugiado, 

expatriado e emigrado. Se o exílio tem origem no banimento, e desencadeia uma vida 

anômala para os chamados ‘forasteiros’, os refugiados são uma criação do Estado e 

precisam de ajuda internacional urgente; se os expatriados moram voluntariamente em 

outro país, por motivos pessoais ou sociais, os emigrados vivem, tecnicamente, uma 

situação ambígua, pelo fato de que emigrar implica em possibilidade de escolha: 

 
Há sempre uma possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar. Funcionários 
coloniais, missionários, assessores técnicos, mercenários e conselheiros militares 
podem, em certo sentido, viver em exílio, mas não foram banidos. Os colonos 
brancos na África, em partes da Ásia e na Austrália podem ter sido inicialmente 
exilados, mas, em sua qualidade de pioneiros e construtores de uma nação, 
perderam o rótulo de ‘exilado’. (SAID, 2003, p. 54). 

 

Ao se estabelecer uma equivalência entre os colonos brancos citados acima e as 

personagens do filme que estamos estudando, inferimos que cabe às personagens do 

filme a categoria de emigrados por ‘não’ terem sido banidos, e que outra diferença 

consiste no fato de os exilados de ’35 Doses de Rum’ serem ‘negros, na Europa’, sem 

função ou profissão definida, ao passo que os ‘brancos na África’ eram ‘colonos’, com 

função atribuída, portanto. Além do que, se os colonos inicialmente exilados, perderam 

o rótulo de ‘exilados’ pelo reconhecimento que lhes foi dado posteriormente de 

‘pioneiros’ e de construtores de uma nação, o mesmo não acontece com as personagens 

do filme em questão. 

Exilados e alocados no subúrbio de Paris, ocupam funções e profissões aleatórias 

num locus residencial periférico com todas as mazelas que isso acarreta. Paris, como 

nos lembra o mesmo Said, “pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é 

também uma cidade em que homens e mulheres desconhecidos passam anos de solidão 

miserável: vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos.” 

(2003, p. 49). 

Os encontros e/ou convivência entre as personagens negras e um personagem 

branco, suposta e respectivamente migrantes e não migrante, num universo europeu, 

enseja a motivação para ratificar a presença, no filme, de hibridismo e de 

multiculturalismo3 como desdobramentos incontestáveis no cenário dos deslocamentos 

                                                             
3 Uma das possibilidades de compreensão de ‘multiculturalismo’ pode ser entendê-lo “como o 
reconhecimento da diferença e o direito à diferença [...] O multiculturalismo está intimamente ligado à 
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e dos transnacionalismos da era neocolonial. O filme é cruzado por ícones de diferentes 

culturas locadas na França, tais como panelas de arroz japonesas, hábitos alimentares 

assimilados, música africana, etc. 

Por ser o exílio ‘uma fratura incurável’ entre o eu e o lugar natal, por ser o período 

moderno ‘a era da ansiedade e da ausência de vínculos’ as personagens nessa narrativa 

fílmica encenam o deslocamento e o exílio como o estado em que jamais se está 

“satisfeito, plácido ou seguro.” (SAID, 2003, p. 60). Muito embora a proposta do filme 

não seja conflitiva, a percepção de dores e do vazio existencial é transparente, e há uma 

minada tristeza que flui e que nos leva a concordar que a vida do exilado anda segundo 

um calendário diferente, é menos sazonal, é levada fora da ordem habitual, conforme 

Said. 

Fazem parte, os negros, da grande massa migratória que tomou o mundo desde os 

anos 80, inaugurando uma nova fase de movimento de massa no século XXI. De acordo 

com Avtar Brah, esse movimento de massas tem se dado em todas as direções: para a 

Australia, para a América do Norte, Europa Ocidental, entre países do Sul; mais 

recentemente eventos no Leste Europeu e na União Soviética também desencadearam 

interesse por deslocamentos em massa, inclusive para áreas tidas anteriormente como de 

imigração. 

São muitas as razões que podem ser atribuídas a esse fenômeno mais recente da 

migração de populações: 

 

Economic inequalities within and between regions, expanding mobility of capital, 
people’s desire to pursue opportunities that might improve their life chances, 
political strife, wars, and famine are some of the factors that remain at the heart of 
the impetus behind these migrations. People on the move may be labour migrants 
(both ‘documented’ and ‘undocumented’), highly-qualified specialists, 
entrepreneurs, students, refugees and asylum seekers, or the household members of 
previous migrants. (BRAH, 1996, p. 178).4 

 

                                                                                                                                                                                   
diversidade e à política de Estado, o qual, após a II Guerra Mundial, a derrocada do colonialismo, a 
fragmentação da União Soviética e a construção da Comunidade Europeia, estabelece políticas de 
convivência no seu próprio país.” (BONNICI, 2009, p. 280-281).  
4Desigualdades econômicas dentro e entre regiões, mobilidade expansiva de capital, desejo das pessoas de 
buscar oportunidades que possam melhorar suas chances de vida, conflitos políticos, guerras e fome são 
alguns dos fatores que permanecem no centro das razões dessas migrações. Pessoas em trânsito podem 
ser trabalhadores migrantes (com 'documentos' ou 'sem documentos'), especialistas altamente 
qualificados, empresários, estudantes, refugiados e requerentes de asilo ou membros de famílias de 
migrantes anteriores. (BRAH, 1996, p. 178). 
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De sorte que, em se pensando sobre essas tantas razões ou motivos que levam, na 

contemporaneidade, as pessoas a migrarem, é justificável porque no filme de Claire 

Denis não está clara a história pregressa dos migrantes; fica evidenciado que tornam-se, 

as personagens, passíveis de inclusão nas categorias diaspóricas. São migrantes e 

pronto; inscrevem-se em uma ou em algumas das razões universais próprias do 

fenômeno recente da migração de massa de que fala Brah. Esse é o ponto: estão naquela 

circunstância de vida porque fazem parte da nova fase de movimento de população em 

massa no mundo que se verifica desde as últimas décadas do século XX. Esse talvez 

seja o ‘vazio’ de enunciação mais facilmente preenchível no momento de recepção do 

filme. 

Portanto, ratificando, novas configurações transnacionais de poder, articuladas à 

transformação na economia política, à predominância do capital multinacional têm 

suscitado o aparecimento dos chamados refugiados políticos e econômicos. Esses 

movimentos populacionais, no dizer de Brah, estão articulados a profundas 

transformações na economia política do capitalismo tardio do século XX e à nova 

ordem política mundial, criando novos deslocamentos: “These recent migrations are 

creating new displacements, new disporas.” (Id. ib., p. 179).5 

Interessante acatar a reflexão proposta por Brah no sentido de apontar que a 

emergente nova divisão do trabalho depende crucialmente das mulheres trabalhadoras. 

De sorte que as mulheres se tornaram figuras emblemáticas nos regimes 

contemporâneos de acumulação e que, por essa mesma razão, as mulheres equivalem a 

um segmento crescente de migração para todas as regiões e para todos os tipos de 

migrantes. 

Particularmente, e para examinar melhor se não estivemos equivocados ao atribuir 

aos atores do filme ’35 Doses de Rum’ a condição de deslocados, de migrantes 

diaspóricos, de sujeitos híbridos num universo multicultural do século XXI, vamos 

somar ao conceito de exílio que emprestamos de Said, o exame do conceito teórico de 

diáspora, seguindo o percurso apresentado por Avtar Brah e Thomas Bonnici. 

“A diáspora (do grego, dia = longe, e speirein = espalhar) é o deslocamento livre 

ou forçado de populações fora de seu país para novas regiões.” (BONNICCI, 2009, p. 

277). O colonialismo provocou as duas modalidades, a livre e a forçada, levando 

                                                             
5 “Essas recentes migrações estão criando novos deslocamentos, novas diásporas.” 
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milhões de europeus para as áreas de colônias e forçando, involuntariamente, outros 

tantos milhões de africanos a viverem como escravos em outros continentes. 

Para Avtar Brah, o termo diáspora implica em ‘dispersão’, uma vez que a palavra 

contém uma noção de centro, de lugar, de lar, de onde a dispersão acontece. É um 

movimento para fora. Envolve imagens de múltiplas viagens e está associada à 

dispersão dos judeus após o exílio da Babilônia. No entanto, falar da diáspora do século 

XX significa tomar a diáspora ancestral como ponto de partida e não exatamente como 

modelo. 

A questão,continua Brah em sua reflexão, consiste em analisar quando, como e  

em que circunstâncias alguém viaja. Sobretudo, que circunstâncias sócio-econômicas, 

culturais e políticas marcam as trajetórias das viagens, e que regimes de poder se 

inscrevem na formação de cada diáspora. Se as circunstâncias de saída da terra são 

relevantes para o entendimento da diáspora, Brah aponta a importância da chegada, do 

destino e do estabelecer-se, como fundamentais. Como essas viagens finalizam, em que 

locais e em que espaços, em que conjunturas históricas, em que relações de classe, 

gênero, racismo, sexualidade o grupo é inserido no país para o qual migrou. (Id. 

ib.,p.182). Portanto, se a diáspora pressupõe uma dispersão, ela também implica em 

inserção. 

Voltando ao filme, cabe lembrar que o foco de Claire Denis se volta para os 

aspectos da inserção do grupo, ou seja, para a vida posterior à viagem presumida. 

Bonnici, por sua vez, examina a diáspora a partir de outros pensadores e 

apresenta, por exemplo, uma tipologia da diáspora a partir do pensamento de Gayatri 

Chakravorty Spivak: a Diáspora Pré-transnacional onde se enquadram a escravidão de 

africanos e os trabalhadores contratados da Índia e do sudoeste asiático; e a Diáspora 

Transnacional na qual se encaixam os sujeitos ex-coloniais movimentando-se para as 

metrópoles, os refugiados de guerras civis e de fome e os sujeitos procurando estudo, 

emprego e benesses na metrópoles. (SPIVAK apud BONNICI, 2009, p. 278). 

Qualquer um desses movimentos nomeados de Diáspora Transnacional é cabível 

como causa ou motivação para os emigrados de ’35 Doses de Rum’.  

Apostamos, portanto, na busca de suporte teórico para subsidiar a compreensão 

dos vazios existenciais (e técnicos), para entender as relações, a exemplificar, a relação 

pai-filha, cujo viés não seja tão e somente a homenagem ao cineasta japonês Yasujiro 
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Ozu, conforme a crítica registra6. Para isso buscamos amparo em pensadores de 

perspectiva neocolonial, visando leitura enviesada, híbrida, multicultural. 

 

A celebração do hibridismo coincide com o novo momento histórico dos 
deslocamentos pós-independência que geraram identidades duplas (franco-
argelino, indo-canadense, palestino-libanês-britânico). As identidades pós-
independência, como produtos de misturas conflitantes, são bem mais 
problemáticas que as identidades múltiplas derivadas de uma simples mudança de 
país. Além disso, as identidades diaspóricas não são homogêneas. Em alguns casos, 
deslocamentos qualitativamente diferentes se sobrepõem a outros deslocamentos 
anteriores. Para as comunidades afro-diáspóricas, lembra Stuart Hall, a mudança 
para a Europa se soma a uma antiga história de deslocamentos traumáticos. 
(SHOHAT e STAM, 2006, p. 79). 

 

Portanto, se as culturas não são puras, se estão em fluxos constantes, o processo 

de hibridização deve exacerbar-se quando as condições de multiculturalidade se 

ampliam e, possivelmente, se problematizam, se a hibridização e o multiculturalismo 

implicam em rememoração de condições históricas, políticas e econômicas, o que, 

sutilmente, parece ser o caso das personagens de ‘35 Doses de Rum’. 

O locus de enunciação do filme nos é apresentado por uma gama heterogênea de 

ideologias e de valores culturais que atravessam as personagens/sujeitos híbridos, 

multiculturais e diaspóricos na Paris contemporânea. 

 

O filme em 35 doses 

Apropriação de parte do título do filme, ‘35 Doses de Rum’, o subtítulo acima 

sugere, em um número hipotético, aleatório – tal qual parece ser no filme –, a suposta 

possibilidade de quantificar uma reflexão ou um desejo. Essa metáfora, na verdade, 

veste-se de ironia a lembrar a impossível quantificação interpretativa, um pouco à 

semelhança dos estudos de análise do discurso revisitado em seu potencial dialógico por 

Homi Bhaba. 

São tantas as entradas temáticas, os fechamentos inconclusos, os vazios que se 

abrem para outras incursões que, efetivamente, 35 é um número aquém de um razoável 

registro e análise de subtemas na narrativa fílmica ‘35 Doses de Rum’. 

Por outro lado, se efetivas 35 doses de rum podem representar muito no filme, e 

se carregam, naquela enunciação, um significado abstrato de carga afetiva intensa, vale 
                                                             
6 ‘35 Doses de Rum’ seria uma refilmagem de ‘Pai e Filha’, obra-prima que Yasujiro Ozu realizou em 
1949, uma homenagem a um dos mais fundamentais nomes da história do cinema. 
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considerar que talvez possa, esse enunciado, ser lido na infinitude do desejo e do sonho 

que, por vezes, impõem limites e se quantificam com vistas à realização. 

E a realização, no filme, implica no excesso da dose, digna de um momento único, 

especial na vida da personagem Lionel. Uma história por ele criada, fantasiada com 

vistas à felicidade. E, como tal, não revelada, não explicada, perpassada por 

curiosidades, por indagações e por esperas. Um dia, em um dado momento, caberiam as 

35 doses, um brinde à celebração, tão improvável essa, na vida dos contidos imigrantes 

da multicultural periferia parisiense. 

Já durante os primeiros minutos do filme se dá muito intensamente a inserção e 

mergulho do espectador no multicultural, quando a locomotiva o leva para o subúrbio 

de Paris. Fica já marcado também durante aqueles minutos qual será o tom do filme. 

Estamos em viagem para uma periferia, primeiramente vendo através da cabine os 

trilhos, os fluxos, as opções tantas de cruzamentos. Posteriormente, a câmera se desloca 

da plataforma ou do bairro para a locomotiva. Tanto em uma como em outra ótica o 

clima sugerido pela música e pelos sons diegéticos são de uma realidade melancólica, 

rotineira, de sentimentos contidos, comedidos. 

O que importa dizer é que já muito inicialmente, se misturam nas percepções do 

espectador as duas cidades: a periférica e a mitológica, sendo uma a que se nos mostra e 

a outra a que trazemos em memória cultural. A cidade multicultural, portanto. Esse 

pluralismo se instala a cada cena: os passageiros daquele metrô não correspondem ao 

que podemos, num primeiro momento, considerar como europeus, muito embora seja a 

Europa que se mostra. 

Nesse particular, e a bem de corrigir nossa reflexão, Ella Shohat e Robert Stam 

nos advertem que “Questões de multiculturalismo, colonialismo e raça devem ser 

discutidas de modo integrado. Comunidades, sociedades, nações e mesmo continentes 

inteiros não existem de modo autônomo, mas em uma teia densa de relações.” (2006, p. 

86). 

De sorte que, falar de ‘pluralismo’ pode ser equivocado, uma vez que pressupõe 

uma ordem hierárquica estabelecida de culturas. Mais coerente e acertado será falar em 

‘multiculturalismo policêntrico’ uma vez que “Ele pensa e imagina ‘direto das 

margens’, pois encara as comunidades minoritárias não como ‘grupos de interesse’ a 
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serem ‘adicionados’ a um núcleo preexistente, mas como participantes ativos no centro 

de uma história comum de conflitos.” (Id. ib., p. 88). 

Parece ser essa a ótica que Claire Denis escolhe para o filme: as personagens são 

sujeitos de margem, da periferia. Evidentemente que não de uma periferia desprovida de 

condições mínimas cidadãs, mas inegavelmente de uma margem social. Podemos 

pensar esses atores, no entanto, “como participantes ativos no centro de uma história 

comum de conflitos”. Ou seja, não há preocupação em adicioná-los a um núcleo 

preexistente e contabilizar conflitos entre os grupos diferenciados. A vida deles corre 

num cotidiano próprio, são ativos profissional e socialmente, e tentam administrar suas 

tristezas, melancolias e conflitos interiores, constroem seus significados e experiências. 

A dinâmica de vida é de reciprocidade entre eles e de dialogismo entre culturas. Já 

fizemos referência aos diferentes aspectos culturais contemplados no filme, de objetos, 

música, dança, etc. A interlocução cultural, portanto está presentificada pela via avessa 

à submissão. Muito embora não nos podemos afastar da problemática lógica dos 

deslocamentos neocoloniais, com os desdobramentos que nos propomos a examinar no 

filme, os papéis das personagens, temos de reconhecer, são de interlocutores ativos. 

A tensão entre alunos, e entre professor e aluna (Josephine), por exemplo, em sala 

de aula do curso de Antropologia, pode ser exemplar, no filme, do quanto pensar as 

condições políticas e econômicas entre hegemônicos e subalternos, mesmo na academia, 

pode ser conflitante. Sobretudo, porque as personagens daquele cenário, muito embora 

sejam representativas de uma classe com acesso ao saber e a condições satisfatórias de 

vida, sugerem - pelo conhecimento, pelas leituras que referem, pelo posicionamento 

político e teórico, e inclusive pelo biotipo -, diversidade multicultural. 

Como promover discussão teórica não é a questão central do filme, esse momento 

é único e de passagem rápida pela narrativa. Não deixa, no entanto, de subsidiar a linha 

de pensamento que estamos tentando seguir neste estudo, no sentido de reforçar a idéia 

de que: “O hibridismo é dinâmico, móvel, uma constelação instável de discurso, mais 

do que uma fórmula.” (SHOHAT e STAM, 2006, p. 80). E que o confrontamento, os 

antagonismos e as polissemias podem ser atribuídas ao fato de que “identidades híbridas 

não são redutíveis a uma receita, mas formam um repertório de modalidades culturais. 

O sujeito híbrido diaspórico se confronta com o desafio ‘teatral’ de se mover entre 
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modos diversos de atuação em mundos culturais e ideológicos distintos.” (SHOHAT e 

STAM, 2006., p. 81). 

Do ponto de vista dos estudos de gênero, podemos dizer que o filme de Claire 

Denis avança no sentido da superação do momento em que predominava no cinema o 

prazer vindo do que Laura Mulvey concebeu como ‘olhar masculino’7 e as práticas do 

silenciamento da mulher, “especially their objetification and relegation to secondary 

status in the symbolic order”8 (KAPLAN, 2004, p. 1239) eram recorrentes. Momento 

em que as telas eram reservadas para figuras femininas monolíticas, mulheres brancas 

ocidentais, o foco era eurocêntrico e heterossexual e imperava a negligência a minorias 

e a mulheres marginalizadas.9 

‘35 Doses de Rum’ é um filme com poucas mulheres: duas presentes - Gabrielle e 

Josephine - e uma in memoriam, a mãe. Outras fazem papéis menos importantes: a 

moça do restaurante e as mulheres, na Alemanha. A quase todas elas são reservados 

momentos de sensualidade e de intensa subjetividade, mas nenhuma delas se empresta 

ao papel de objeto do ‘male gaze’. 

Portanto, este filme, de perspectiva híbrida e multicultural, parece corresponder ao 

que pensa E. Ann Kaplan: 

 
My sense is that, while multicultural film feminists may still have some interest in 
‘gaze’ theories of a certain kind (I hope they do), they are also developing 
numerous other approaches, depending on local conditions and needs. How far 
Western women can – or should – participate in this work will continue to be 
debated: my own choice to move on from looking at Hollywood and (largely) 

                                                             
7 “Laura Mulvey busca na teoria psicanalítica os fundamentos para uma profunda crítica da imagem – 
sobretudo à produzida no contexto do cinema hollywoodiano – como um produto da predominância do 
olhar masculino, ao qual corresponderia a imagem da mulher como objeto passivo do olhar. A teoria 
psicanalítica é utilizada como uma ‘arma política’ para desmascarar as formas como ‘o inconsciente da 
sociedade patriarcal ajuda a estruturar a forma do cinema’. Utilizando-se de conceitos freudianos como 
escopofilia, voyeurismo, complexo de castração, narcisismo e, sobretudo, fetichismo o artigo [Prazer 
Visual e Cinema Narrativo] estabelece o que seria o mecanismo de prazer e plenitude do cinema narrativo 
de ficção e propõe a ruptura desse mecanismo, a destruição dessa forma de prazer e a produção de uma 
‘nova linguagem do desejo’.” ( MALUF, 2005, p. 344-345). 
8 “especialmente sua objetificação e relegação à status secundário na ordem simbólica” 
9 “A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do outro masculino, presa por 
uma ordem simbólica na qual o homem pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando 
lingüístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar como portadora de 
significado e não produtora de significado.” (MULVEY, 1983, p. 438). Laura Mulvey assinala que um 
grande vazio nos separa da compreensão do inconsciente feminino, que a teoria psicanalítica subsidia o 
conhecimento da ordem patriarcal em que nos encontramos, e que o cinema, “Enquanto sistema de 
representação avançado [...] coloca questões a respeito dos modos pelos quais o inconsciente (formado 
pela ordem dominante) estrutura as formas de ver e o prazer no olhar.” (p. 439). 
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European women’s cinema (including the avant-garde) within an always 
questioning cinepsychoanalysis to studying multicultural women’s films has 
involved theorizing a role for my own work (2004, p. 1241-1242).10 

 

Ainda pelo viés do gênero, e mais uma vez instigados por Avtar Brah, retomamos 

a reflexão sobre a nova divisão do trabalho, dependente das mulheres trabalhadoras, 

concordando, a propósito do filme, que as mulheres  tornaram-se figuras emblemáticas 

nos regimes contemporâneos de acumulação, e que equivalem a um crescente segmento 

de migração. 

Em ‘35 Doses de Rum’, Gabrielle, por exemplo, é uma trabalhadora que, 

diferentemente das trabalhadoras das fábricas do século XIX, quando da Revolução 

Industrial, desafia para si, um trabalho tido como masculino, competitivo e de maior 

risco, o de taxista. Portanto, cabe pensá-la como mulher inserida nesse contexto 

migratório em função do significado mais recente nessa nova divisão do trabalho de 

regime ‘contemporâneo de acumulação’ para as mulheres. Gabrielle mora só, também 

na periferia de Paris, frequenta bares onde se encontra com amigos homens, igualmente 

e supostamente migrantes, é critica, e não perde o bom humor quando desafiada por 

algum cliente homem que utiliza seus serviços de taxista. Tem também um projeto de 

vida amorosa que não abandona, apesar da pequena possibilidade de realização desse 

sonho com Lionel. 

Ainda, nesse particular, outra mulher, a mãe de Josephine, precisa ser 

contemplada. Personagem de ausência questionável, não corporificada, transparece 

presença em feed backs memorialísticos e saudosos, em vários momentos e de várias 

formas. Seja através do registro da vida comum familiar em fotografias, ou mesmo 

através da forte relação afetivo-amorosa entre pai e filha, em que inferimos a tentativa 

de superação da ausência materna. 

Sobre a questão de gênero a que nos referíamos anteriormente – a da nova divisão 

do trabalho -, essa personagem, a mãe ausente (?), de certa forma destoa dos diaspóricos 

                                                             
10 Minha sensação é que, enquanto feministas de filme multiculturais ainda podem ter algum interesse nas 
teorias do ‘olhar’ de um certo tipo (espero que sim), elas também estão desenvolvendo inúmeras outras 
abordagens, dependendo das condições e necessidades locais. Até onde as mulheres ocidentais podem - 
ou devem - participar deste trabalho continuará a ser debatido: a minha própria escolha de passar a olhar 
para Hollywood e (em grande parte) para o cinema feminino europeu (incluindo a avant-garde)  sempre 
questionando  a cinepsychoanalysis para estudar os filmes femininos multiculturais tem requerido teorizar 
uma abordagem para meu próprio trabalho (2004, p. 1241-1242). 
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mais frequentes pelo fato de ser uma alemã que migrou para a França. Nesse particular, 

inscreve-se no que Brah chama de personagens da ‘nova diáspora’ por não 

corresponder, a Alemanha, à tradição diaspórica mais recente, na contemporaneidade. 

Em outras palavras, é uma figura feminina que remete a um deslocamento de cunho 

contemporâneo bem específico: a Alemanha do século XXI não seria, a princípio, área 

de emigração. No entanto, a examinar a nova ordem dos deslocamentos e das novas 

diásporas, passa a sê-lo nesta narrativa, inclusive e talvez, contraditoriamente, através 

de uma mulher. Uma vez emigrada, na França, apaixona-se por um negro, também 

migrante, e vive com ele uma história de amor até que, por razões não esclarecidas, 

morra, ainda jovem. 

Novamente nesse particular, Claire Denis deixa vazios tamanhos sobre a vida e a 

morte dessa mulher, a ponto de nos surpreendermos quando Lionel e Josephine chegam 

à Alemanha, e somos apresentados à terra natal e à família de origem da mãe de 

Josephine. Através daquele encontro, ao espectador é sugerido o que teria motivado a 

mãe a ir para Paris e a lá permanecer. 

Os momentos de ‘retorno ao passado’ - a viagem à Alemanha - são muito 

significativos no sentido de oportunizar um percurso de vida à personagem Josephine. É 

através dele que ela resgata parte de sua vida, fazendo um reconhecimento de suas 

raízes, pisando solos estrangeiros e ao mesmo tempo seus, passando, embora 

tardiamente, por rituais de encontros familiares, como um café em casa de um parente, a 

ida ao cemitério onde a mãe está enterrada, enfim, de certa forma, tendo um ‘encontro’ 

com a mãe e com uma parcela fundante de seu passado. Essas são as informações mais 

precisas que temos da história de vida ou da origem das personagens. Poucas, 

econômicas, como soi ser a lógica e a técnica do filme. O demais fica no vazio da 

enunciação. 

A viagem à Alemanha parece ter sido motivada por uma certa ‘crise’ da 

personagem Josephine, deflagrada pela decisão de Noé (o namorado) de ir embora, de 

viajar. Como se não tivesse, efetivamente, nada que o prendesse naquele bairro, Noé 

declara: “- Agora que meu gato morreu, vou sair daqui”. Josephine, na sequência, 

indaga se ele estaria, ao ir embora, se livrando deles. Nos dias subsequentes, Josephine 

passa a remexer os cômodos da casa, a limpar, a buscar fotos, aflita e incomodada, 

como se tomada tivesse sido por uma necessidade de marcas, de sinais de sua vida. 
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Como se estivesse buscando também razões ou motivos que justificassem a 

permanência dela naquela casa com o pai. Lionel, incomodado com a atitude da filha, 

talvez tenha percebido a necessidade de dar a ela a oportunidade de resgatar a memória 

familiar que ela desconhecia. Por isso, teriam viajado os dois para a Alemanha. 

Podemos dizer que os sentimentos, de maneira geral, são um tanto quanto 

‘frouxos’, que as personagens não demonstram paixão pela vida, ou por seus amores. 

Lionel, por exemplo, tem olhares sensuais, busca encontros, toques de corpo, mas 

dispensa Gabrielle. O romance entre Josephine e Noé é, igualmente, tecido por 

encontros de conversas curtas, um tanto depressivas, por um único beijo esquivo e por 

uma única caminhada, essa sim, alegre e marota, na qual Noé se joga no rio. No mais, o 

próprio dia do casamento é sombrio, a noiva mais se despede do pai do que saúda a vida 

com Noé. Os amores são, portanto, tal qual todos os afetos e relações, para serem 

pensados, questionados e problematizados nos espaços vazios. Fica, ao final, o 

espectador, com muitas perguntas e a imagem de tantos trilhos/caminhos como resposta. 

É significativo que ratifiquemos que no filme de Claire Denis o locus de 

enunciação é a periferia, que o olhar para a vida é a partir da vida dos imigrantes na 

cidade, a partir do cotidiano deles e a partir do que eles tem de mais pessoal: suas casas, 

seus amigos, seu trabalho, suas famílias, suas  rotinas, seu lazer, seus amores, suas falas, 

seus silêncios, suas ausências e/ou vazios de tudo isso. 

Que a hibridização, o multiculturalismo e a sobreposição de deslocamentos, com 

toda a sua complexidade pode ser inferida nos desdobramentos de ordem pessoal, 

identificáveis nos vazios dos olhares perdidos de todas as personagens. Também nos 

diálogos econômicos entre Lionel e a filha, no toque de pele deles – pai e filha -, no 

afeto, nos beijos e nos cuidados da casa, ou na sensual dança que se realiza entre as 

personagens no bar, até mesmo nos momentos da viagem à Alemanha quando se 

estreitam afetos entre pai e filha. 

E que a complexidade dos desdobramentos pode estar sugerida nas primeiras 

imagens, nos cruzamentos, na busca da compreensão identitária, no exame de tão 

problemático conceito em tempos neocoloniais, de fluxos constantes, de hibridização 

permanente e de desfazimento de fronteiras. Portanto, um percurso fadado a não se 

finalizar, entrecruzado tal qual os trilhos, um retorno impossível de se fechar, dada a 
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complexidade do processo de toda e qualquer significação de diáspora e de 

multiculturalismo. 

Claire Denis trabalha no filme com um complexo processo dialógico de produção 

de significados do qual são constitutivos a diferença, a alteridade, o polissêmico, o 

multicultural e o pessoal. 

Significados esses que – não negadas outras questões de ordem psíquica e emotiva 

aqui não examinadas-, estariam regendo os comportamentos e as subjetividades que 

compõem o quadro do romance. Romance passível de tantas possibilidades de 

interpretações - e de emoções -, quantificadas em muitas doses de rum que, reservadas 

para um e especial momento, ao inebriar, levariam ao sonho, ao prazer, à felicidade 

desejada e (im)possível. 

Nossa intenção foi a de sinalizar - sem presunção - uma dentre tantas possíveis 

‘explicações’ para a hierarquização das relações e das dependências políticas e pessoais 

no trabalho de Claire Denis. Muito e também, vivenciar a realidade anunciada por Laura 

Mulvey de um ‘outro cinema’ “radical, tanto num sentido político quanto estético e que 

desafia os preceitos básicos do cinema dominante.” (MULVEY, 1983, p. 439). 

Um ‘outro cinema’ que mostra, em ’35 Doses’, a diáspora não resolvida, 

desdobrada na continuidade das vivências daquele grupo quando do casamento de Noé e 

Josephine. É, então, a diáspora, um continuum que se perpetua, atravessando as uniões, 

prevalecendo ao amor, cruzando as vidas através de gerações, tal qual as locomotivas 

cruzam os trilhos, fazendo percursos diversos. É, pois, a diáspora, parte das massas 

deslocadas da vida moderna. 
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ESCREVENDO A NAÇÃO NO ROMANCE NEDJMA DE KATEB YACINE 
 

Melissa Quirino Scanhola 

Universidade de São Paulo 

 

Sobre Kateb Yacine e a literatura magrebina de língua francesa: a revolução pela 

pluma 

O escritor, dramaturgo e poeta argelino Kateb Yacine1 (1929 – 1989), um dos 

fundadores da literatura magrebina de língua francesa, expôs a realidade da colônia após 

mais de um século de colonização francesa na Argélia (1830-1962), e, através da língua 

francesa, transpôs as fronteiras norte-africanas, trazendo seu país para um contexto 

internacional. Ao escrever o romance Nedjma durante os anos que precederam a guerra 

de independência argelina (1954-1962), Kateb edifica uma nação que abarca a 

complexidade histórica, geográfica, social e psicológica da Argélia nesse período de 

efervescência. 

Desde a primeira tentativa de publicação, já se via a particularidade e a 

originalidade de Nedjma. Quando apresentou para a editora Seuil, Kateb não imaginava 

ter que reduzir seu romance a 256 páginas, pois as 400 escritas inicialmente não 

condiziam com as normas impostas pelas editoras na época. Em 1956, Nedjma é 

publicado; extratos do manuscrito original são editados em Le polygone étoilé, dez anos 

mais tarde, em 1966.   

Kateb vivencia o contexto argelino da primeira metade do século XX, 

escancarando o dilaceramento pessoal, cultural e social promovidos pela colonização. O 

enredo do romance Nedjma trata alguns acontecimentos históricos do país que fizeram 

parte da vida do autor, mas não pode ser classificado como autobiográfico. A partir das 

rupturas advindas da colonização, os quatro protagonistas – Mustapha, Rachid, Lakhdar 

e Mourad – constroem uma narrativa que se assemelha a um mosaico histórico, 

geográfico e social da Argélia. Na difícil missão de traçar um rumo para o país, a 

peculiaridade narrativa se deve à tentativa de vislumbrarem a nação que está por vir, 

preservando sua complexidade. Ao considerarem a especificidade histórica e contextual 

da Argélia, os narradores rompem com discursos previamente instituídos, expondo a 

                                                 
1Kateb significa “escritor” em árabe. Em sua assinatura, o sobrenome era colocado antes do nome.  
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dificuldade de narrar uma nação em sua singularidade. Esse percurso se faz através da 

busca dos quatro rapazes pela jovem mestiça Nedjma, filha de uma francesa com um 

integrante da tribo à qual pertenciam seus ascendentes. Como seus pais foram seduzidos 

pela francesa, o sangue mestiço da jovem fomenta nos quatro narradores sentimentos 

discrepantes, como o amor e ódio pelo estrangeiro, derivados da situação colonial. Da 

mesma forma, surge uma incógnita quanto a seu parentesco com Nedjma: afinal, a 

jovem é prima ou irmã deles? Assim, encontram-se à beira de uma relação incestuosa, 

dando forma a uma narrativa plena de incongruências, que corroboram com a crise de 

identidade. Esta última os atormenta, pois suscita questões relacionadas à miscigenação 

e a contradições decorrentes da colonização. 

Na obra, a confluência de culturas que se sobrepõem umas às outras é plena de 

embates. Entre as experiências telúricas e as influências ocidentais, existe uma tensão 

que ultrapassa o enredo, atingindo o gênero romance e a questão da escrita em língua 

francesa. São aspectos que colaboram para sua envergadura política, uma vez que sua 

composição é fruto da abertura da África ao Ocidente. Aliás, a necessidade de se tecer 

uma identidade nacional é apenas um exemplo das influências ocidentais que suscitaram 

conflitos acerca do sujeito contemporâneo e sua descentralização. Sendo assim, em 

Nedjma, junto à “gestação” da nação e a toda a problemática que envolve o sujeito 

contemporâneo, Kateb abarca a irreversibilidade dos movimentos históricos e políticos, 

e trata a escrita como veículo possível de construção e preservação da particularidade da 

nação. Desse modo, atribui à escrita a tarefa de perpetuar, conscientizar e reatualizar o 

árduo projeto nacional, cuja proposta se estende para além de seu romance. Com o 

intuito de atingir um público maior, dedica-se ao teatro, escrevendo peças e as 

traduzindo para as línguas de seu país: o árabe dialetal e o berbere. Esse projeto, 

essencialmente político, está em ressonância com o espírito revolucionário do autor. 

Apesar de o teatro fazer parte tanto da escrita como da tessitura da nação, o presente 

artigo se restringe apenas à análise de Nedjma, primeiro romance de Kateb. 

A partir das considerações acima, sabe-se, então, que a construção de uma 

consciência nacional é concomitante com a tessitura da nação argelina e a crise de 

identidade que assola o Magreb. Nota-se, também, que esse impasse culmina na escrita, 

provocando o surgimento de uma nova tendência literária no Magreb nos anos 1945-

1950: a literatura magrebina de língua francesa. Escritores autóctones denunciavam, 
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através de seus romances, ensaios e poemas, a realidade colonial. Entre os escritores que 

fundaram essa nova corrente encontramos Albert Memmi, Mouloud Feraoun, 

Mohammed Dib, Mouloud Mammeri, Driss Chraïb, e outros. 

Vale frisar que o processo de amadurecimento dessa literatura nascida nas terras 

norte-africanas provém, sobretudo, da necessidade de autonomia estética e da criação de 

uma literatura autêntica. Antes dessa corrente, havia existido uma literatura de língua 

francesa do norte da África que adotava as mesmas formas de expressão europeias. Suas 

obras não evocavam desprendimento político e ideológico da matriz, nem tratavam a 

realidade do colonizado. Diferentemente do que ocorreu na anterior, na nova corrente 

literária a função dos escritores nativos era denunciar a espoliação na colônia, a 

usurpação dos direitos do homem e as atrocidades do sistema colonial. Preparando seus 

países para a independência, proclamavam uma literatura revolucionária, que fosse além 

da absorção das influências francesas e estampasse autonomia da região em relação à 

metrópole. Nada mais justo para uma literatura reivindicadora da liberdade desabrochar 

em plena aurora da independência. A colonização francesa favoreceu a abertura do 

Magreb ao Ocidente, engendrando profundas mudanças para o magrebino, e a urgência 

deste se definir em relação ao mundo. Junto a essa atmosfera de mudança e contestação, 

os escritores traziam à luz o “universo interior e exterior” do colonizado, do povo a que 

pertenciam e com quem compartilhavam o drama (DÉJEUX, 1980, p.24). Curioso notar 

que, nesse processo, o interlocutor não havia de ser outro que o francófono ou, mais 

precisamente, o público francês. Sendo assim, as primeiras obras desse período 

carregam uma linguagem densa, pulsante, direta, que reverbera a realidade na colônia e 

o mal-estar do colonizado. O resultado seria um abalroamento contra o sistema colonial 

que, ao “emprestar” essa língua ao colonizado, concedeu a “arma” que culminaria na 

sua própria destruição. Uma frase que carrega a complexidade do sintoma linguístico é 

dita por Kateb, em 1966: “J´écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas 

français.” 2 Com tal revelação, é evidente que essa corrente não é um simples fenômeno 

literário, mas uma questão coletiva em torno da identidade magrebina, que confiava à 

palavra sua realização no momento mais propício: clamar pela liberdade em relação à 

França e tecer sua própria nação. Sendo assim, a questão central dessa corrente literária 

é tratar a delineação de um contorno para o próprio magrebino e, uma vez destruído o 

                                                 
2 “Escrevo em francês para dizer aos franceses que eu não sou francês.” (tradução livre) 
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sistema tribal, para sua nação. Essa é a tarefa a que se propôs Kateb ao escrever seu 

romance Nedjma, como será demonstrado mais adiante neste artigo.  

 

Bases teóricas para a reflexão sobre a tessitura da nação através da escrita 

Para Stuart Hall (2006), uma vez que nas sociedades colonizadas a origem da 

nação é perdida no tempo, entra a invenção do narrar: “esses sentidos estão contidos nas 

estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu 

passado e imagens que dela são construídas.” (HALL, 2006, p.51) Assim, cabe a cada 

comunidade contar sua narrativa cultural: algumas retrocedem nas tradições e do tempo, 

outras se protegem e expulsam os “outros”, que ameaçam a identidade. Para tanto, ao 

invés de pensar numa unificação de culturas nacionais ou identidades culturais, Hall 

(2006) sugere para fabricar a nação pensá-la em suas diferenças, desestabilizando as 

representações que ocorrem nos interstícios dos discursos; em outras palavras, constituir 

um “dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou identidade” 

(HALL, 2006, p.62).  

No que concerne o romance de Kateb, consideram-se a particularidade do 

contexto e seu recente processo de colonização. Dessa forma, algumas teorias sobre a 

colonização oferecem suporte para refletir sobre a nação. Para o crítico literário Jean-

Marc Moura (1999) sua característica híbrida provém do fato de que a literatura, ao 

absorver as fissuras em todas as esferas - cultural, social, histórica, política – apresenta 

traços sincréticos, que denotam sua mestiçagem. É o pronunciamento de sociedades que 

passaram pelo processo de ruptura cultural, e até mesmo linguística, devido à presença 

de elementos antagônicos dentro dela e à coexistência de universos simbólicos. Assim, 

para a redução de uma tensão imaginária, a pluralidade representa a procura de um 

equilíbrio entre culturas, cuja instabilidade é o princípio de tudo. E isso se manifesta 

incontestavelmente nas formas de expressão.  

Assim, as teorias pós-coloniais estudam sociedades que estiveram recentemente 

sob domínio europeu e abordam assuntos como a dissolução de antigas organizações 

sociais e política. Procuram compreender o tema a partir da configuração histórica e 

cultural dessas sociedades, levando em conta sua decomposição, que contribuiu para o 

esfacelamento de um sujeito construído sob uma referência unitária, como acontece no 

sistema tribal.  
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Por outro lado, as circunstâncias contextuais sob as quais o romance Nedjma foi 

escrito cooperam para o viés político-revolucionário da obra. Em seu ensaio L´an V de 

la révolution algérienne, Frantz Fanon (2011) analisa a grande mudança na Argélia ao 

longo da década de 50, antes e durante a guerra de independência. Constata nesse ensaio 

a impossibilidade de o povo retroceder em sua decisão de combate pela libertação do 

país. Uma vez que a consciência nacional é adquirida, traça-se um caminho sem volta: 

“[...] la forme et le contenu de l´existence nationale existent déjà en Algérie et [...] 

aucun retour en arrière ne saurait être envisagé.”3 (FANON, 2011, p.10)  

O nascimento da nação junto ao do novo homem argelino se anuncia. O mesmo 

ocorre em Nedjma, onde a sociedade argelina se forma pelas vozes dos últimos 

descendentes da tribo do ancestral Keblout, e de maneira análoga ao percurso de seus 

habitantes, conforme sua errância. Esse raciocínio não se distancia, então, daquele 

pronunciado por Fanon (2011): a independência da Argélia emerge de acordo com os 

anseios de seu povo que, como protagonista das transformações históricas ensejadas, 

transforma-se, decidindo o rumo do futuro: 

 
La nation algérienne n´est plus dans le ciel futur. Elle n´est plus le produit 
d´imaginations fumeuses et pétries de fantasmes. Elle est au centre même de 
l´homme nouveau algérien. Il y a une nouvelle nature de l´homme algérien, une 
nouvelle dimension à son existence.4 (FANON, 2011, p.12)  

 

Sendo assim, constata-se que a revolução argelina, ao engendrar a tomada de 

consciência da população e implicar sua participação ativa na luta de independência, 

comporta nesse movimento de combate uma nova dimensão existencial do argelino. É 

que as transformações do mundo e do homem são concomitantes e, mais do que nunca, 

ocorrem na Argélia durante nos anos que precedem a independência: “La thèse qui veut 

que se modifient les hommes dans le même moment où ils modifient le monde, n´aura 

jamais été aussi manifeste qu´en Algérie.”5 (FANON, 2011, p.12) 

                                                 
3 “[...] a forma e o conteúdo da existência nacional já existem na Argélia e [...] nenhum retrocesso 
conseguirá ser imaginado.” (tradução livre) 
4 “A nação argelina não mais se encontra num horizonte futuro. Ela não é mais produto de imaginações 
sombrias, modeladas por fantasmas. Ela está exatamente no centro do novo homem argelino. Existe uma 
nova natureza do homem argelino, uma nova dimensão de sua existência.” (tradução livre) 
5 “A tese que defende que se modificam os homens ao mesmo tempo que se modifica o mundo nunca será 
tão evidente quanto na Argélia.” (tradução livre) 
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Seguindo a mesma linha de pensamento, Homi Bhabha (2010, p.64) apoia-se nos 

estudos de Fanon para definir a relação entre esse momento de enunciação, na época de 

pré-revolução, e o povo. Os rumores de uma insurreição, ou mesmo a tomada de 

consciência pelo povo antes da independência, residem numa zona de instabilidade, que 

produz sentido. A massa colonial, arrastada pela sedução do bulício da força popular, 

localiza-se nessa “zona oculta”. É o tempo de incerteza cultural, indecidibilidade 

significatória ou representativa, mas também de libertação. É nesse “local” de 

instabilidade que a nação é escrita. 

Ocorre que a nação moderna se caracteriza pela necessidade de se manter numa 

totalidade homogênea, para assegurá-la enquanto “nação”, cujo espaço e tempo são 

caracterizados pelo historicismo6. O substantivo “nação” só pode ser apreendido 

parcialmente, à medida que sua definição articula discursos impregnados de signos; da 

mesma maneira ocorre com o conceito de “povo”. Entretanto, o individualismo e as 

heterogeneidades internas desestabilizam um possível caráter homogêneo da nação, 

provocando uma fratura na tensão entre nação enquanto objeto pedagógico e sujeito 

performático7. O pedagógico designa uma significação através da presença histórica a 

priori, mantida, por exemplo, pela tradição; o performático atua como desestabilizador 

dessa suposta homogeneidade, à medida que instaura uma tensão. Ao entrar em conflito 

com as inconstâncias trazidas pelas enunciações do tempo, a nação precisa tornar-se 

conceito ideológico para garantir sua “homogeneidade”. Para Bhabha (2010), essa 

designação de nação não favorece as ambivalências e os vácuos entre o pedagógico e o 

performático, “local” onde ela poderia ser escrita. O presente enunciativo, em 

atualização constante, introduz a temporalidade do entre-lugar – in-between -, 

produzindo uma “quebra” que possibilita a articulação da heterogeneidade do povo. É 

nesse lugar híbrido que se torna possível narrar a nação. Ou, pelas palavras de Bhabha 

(2010, p.207): “É através deste processo de cisão que a ambivalência conceitual da 

sociedade se torna o lugar de escrever a nação.” Sendo assim, a partir da 

desestabilização, o Outro e as minorias podem ser inclusos e, através da constante 

reatualização, revelariam os limites da nação moderna.  

                                                 
6 Conjunto de doutrinas filosóficas que busca fazer da história o grande princípio explicativo da conduta, 
dos valores e de todos os elementos da cultura humana. (HOUAISS, 2004)  
7 Conceitos utilizados por Homi Bhabha (2010). 
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Portanto, ao mencionar a ambivalência contida na ideia de nação e, através dessa 

instabilidade, haver a possibilidade de outros povos participarem de sua confecção, 

Bhabha (2006) apresenta a perspectiva de uma nação enquanto linguagem, passiva de 

ser remodelada e construída no presente. Essa possibilidade de nação oferece um 

horizonte para as sociedades colonizadas, cuja história, mitos e origem foram 

interrompidos ou desapareceram ao longo dos séculos:  

 

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only fully 
realize their horizons in the mind´s eye. Such an image of de nation – or narration – 
might seem impossibly romantic and excessively metaphorical, but it is from those 
traditions of political thought and literary language that the nation emerges as a 
powerful historical idea in the west.8 (BHABHA, 2006, p.1) 

 

A partir das considerações acima e da viabilidade de se tecer uma nação através 

da escrita nas sociedades colonizadas, ainda resta a questão: num contexto particular 

como o da Argélia, como pensar o papel do escritor? O filósofo Jean-Paul Sartre (1948) 

trata a escrita como instrumento de luta pela libertação do leitor, em todas as esferas. 

Para ele, toda escrita é engajada e possui um fim. Uma vez que mobiliza o leitor no 

exercício de interpretação e generosidade em relação a valores diferentes dos seus, a 

escrita – e a leitura – é um dispositivo de libertação e, consequentemente, de mudança. 

Por isso, a escrita pode ser considerada, acima de tudo, instrumento de combate: [...] 

quelles que soient les opinions que vous ayez professées, la littérature vous jette dans la 

bataille; écrire c´est une certaine façon de vouloir la liberté; si vous avez commencé, de 

gré ou de force, vous êtes engagé.”9 (SARTRE, 1948, p.72)  

Desse modo, para o filósofo francês, o sentido da literatura se faz no ato de 

escrever, na tomada de posição, até mesmo dentro da própria literatura. Esse conceito 

pode ser remetido à trajetória de Kateb entre as formas de expressão – romance, poesia, 

teatro – e sua paratopia, seguindo o conceito de Maingueneau (2001)10, nos espaços 

                                                 
8 “Nações, tais como as narrativas, perdem suas origens nos mitos do tempo e efetivam plenamente seus 
horizontes nos olhos da mente. Tal imagem de nação – ou narração – pode parecer impossivelmente 
romântica ou excessivamente metafórica, mas se origina de tradições do pensamento político e linguagem 
literária em que a nação emerge como uma poderosa ideia histórica no ocidente.” (tradução livre)  
9 “[...] independente de quais sejam as opiniões que vocês tenham declarado, a literatura lhes impulsiona 
para a batalha; escrever é uma maneira de querer a liberdade; se vocês começaram, querendo ou não, 
vocês estão engajados.” (tradução livre) 
10 Segundo Maingueneau (2001), paratopia é a negociação do escritor entre as tensões dos campos 
literários. Exprimindo-se através de certas regras e percorrendo as fronteiras discursivas, o autor faz seu 
próprio jogo, e este se manifesta em sua produção.  
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literários e gêneros textuais, enfim, na própria literatura. Pois, uma vez que possui 

intrínseca ligação ao contexto e a uma finalidade, a literatura deve se engajar à 

realidade: “Pour sauver la littérature, il faut prendre position dans notre littérature, parce 

que la littérature est par essence prise de position.”11 (SARTRE, 1948, p.276) 

Sendo assim, resta agora refletir como os elementos que delineiam a nação 

aparecem no romance Nedjma. 

 

Nedjma: um mosaico da nação argelina 

“Nedjma” significa “estrela” em língua árabe. Esse personagem transfere o 

impasse colonial para a esfera existencial, pois representa o conflito, a fragmentação e a 

abertura irreversível da sociedade argelina ao Ocidente. Ao mesmo tempo, Nedjma é a 

personificação da Argélia colonial - a estrela, símbolo da luta pela independência do 

país, estampada na bandeira da Frente de Libertação Nacional (FLN)12, primeiro partido 

político argelino que esteve no poder após a independência. 

O autor argelino lida de maneira lúdica com a forma estrelar: ao encarnar o 

personagem feminino, a estrela abrange contradições, devido ao sangue mestiço, e seu 

poder de provocar conflito e rivalidade entre os últimos descendentes da tribo. Por essas 

razões, a jovem é, também, centelha portadora da fragmentação definitiva do sistema 

tribal. Como a forma estrelar se estende para a configuração da Argélia colonial, a 

escolha pela figura alegórica torna possível uma representação de uma nação que 

abarque suas incongruências e estilhaços, sem, no entanto, atribuir-lhe uma forma 

perene. A alegoria permite pensar a nação como processo, naquilo que tem de 

ambivalente e diferente; sendo forma e signo, nessa figura de linguagem contém a 

disjunção e a ambiguidade, a pluralização de sentidos (OFTE, 1999). Forma perfeita, 

que fomenta flexibilidade e diversas possibilidades de interpretação; pois, a cada leitura, 

o sentido é passível de mutação.  

                                                 
11 “Para salvar a literatura é preciso tomar posição na nossa literatura, porque a literatura é, em sua 
essência, tomada de posição.” (tradução livre) 
12 A Frente de Libertação Nacional (FLN) foi criada em 1954; esse partido político revolucionário possuía 
o Exército Nacional Argelino (ENA) na luta pela independência. Durante a guerra da Argélia dividiu o 
território em seis zonas, que seriam a organização político-administrativa da nação independente. O golpe 
francês efetuado contra esse plano deu origem à Batalha de Argel. Apesar dos atritos internos, a FLN foi 
o primeiro partido político – passando a ser único - a ocupar o governo provisório. O emblema de sua 
bandeira é uma estrela, que sofreu algumas modificações ao longo dos movimentos nacionais, até se 
tornar a atual bandeira nacional argelina. 
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Os narradores se encontram num intervalo da passagem do sistema tribal para a 

nação. Foi preciso recuar, fazer um balanço do passado da tribo e preencher os vácuos 

de sua história, assim como dar forma às contradições e dicotomias na colônia, para 

prosseguir na reflexão sobre a nação argelina. A seguinte passagem demonstra tal 

necessidade : “[...] nous voulions, avant d´envisager l´avenir, connaître toutes les 

survivances de la tribu, vérifier nos origines pour dresser un bilan de faillite, ou tenter 

une réconciliation.”13 (KATEB, 1996, p.157). A busca pelas raízes tribais desencadeia 

uma narrativa sobre a história da Argélia, a resistência dos nativos face às invasões, as 

particularidades da sociedade argelina e, também, as origens de Nedjma, na tentativa de 

reconstituir a história entre os pais dos protagonistas e a francesa, mãe de Nedjma.. Da 

mesma forma, a topografia de antanho é abordada pelo narrador Rachid, frente ao 

penhasco de Constantina, retrocedendo no tempo para se inspirar na glória e no 

esplendor das cidades na Antiguidade. A partir do deslocamento narrativo de Rachid 

pelos espaços fragmentados e tempos interrompidos, constrói-se um relato pleno de 

desvios, distanciamento e aproximação da paisagem e da biografia dos protagonistas; 

faz-se analogia entre as cidades dominadas, que conservam as ruínas da antiga 

civilização de Cartago, e Nedjma, que ainda preserva o sangue de Keblout. A Argélia, 

após a colonização francesa, encontra-se dominada, como o personagem Nedjma, em 

sua última aparição, vestida como uma mulher muçulmana, cujo destino está nas mãos 

dos outros – no caso, sob responsabilidade do negro, elemento da tribo de Keblout, que 

permaneceu na terra original.  

Depois de ser “sacrificada” para a tribo, distante e passiva Nedjma vagava entre 

Constantina e Bona, restos de Cirta e Hipona, como consta na citação a seguir: 

   
De Constantine à Bône, de Bône à Constantine voyage une femme...C´est comme 
si elle n´était plus ; on ne la voit que dans un train ou une calèche, et ceux qui la 
connaissent ne la distinguent plus parmi les passants ; ce n´est plus qu´une lueur 
exaspérée d´automne, une citée traquée qui se ferme au désastre ; elle est voilée de 
noir.14 (KATEB, 1996, p.196) 

 

                                                 
13 “[...] nós queríamos, antes de imaginar o futuro, conhecer todas as sobrevivências da tribo, verificar 
nossas origens para decretar falência, ou batalhar uma reconciliação.” Tradução livre.  
14 “De Constantina a Bona, de Bona a Constantina viaja uma mulher...É como se ela não fosse mais; ela 
só é vista num trem ou numa carruagem, e os que a conhecem não a distinguem mais entre os passantes; 
não é mais que uma luz tênue de outono, uma cidade vencida que se fecha ao desastre; ela está vestida de 
preto.” Tradução livre.  
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No excerto acima, mais que nunca Nedjma demonstra mistério e obscuridade, 

confundindo-se com a multidão. Ressuscita no romance vencida pela religião, confinada 

nas tradições, fazendo prevalecer a regra ancestral. O enclausuramento nos valores 

religiosos ou ancestrais como refúgio é explicado por Albert Memmi (1985) como um 

processo comum nos países colonizados. Os nativos, cuja vida social na colônia tornou-

se incompleta, não tiram proveito de sua terra, nem exploram a riqueza oferecida; 

desprovidos de bens e de seus direitos, isolam-se. Assim, fecham-se no círculo familiar 

ou tribal que os protege, ao mesmo tempo que os asfixia. É o instinto de preservação do 

povo autóctone diante do presente colonial. (MEMMI, 1985, p.119,120) Outro aspecto 

a ser observado no trecho acima é que o silêncio de Nedjma e seu repetitivo percurso 

entre as duas cidades argelinas podem ser apenas o processo de gestação de uma nação, 

que permanece inerte até que amadureça: “Que le flux et le reflux se jouent de ce pays 

jusqu´à brouiller les origines par cette orageuse langueur de peuple à l´agonie, 

d´immémorial continent couché comme un molosse entre le monde ancien et le 

nouveau...”15(KATEB, 1996, p.197)  

O enclausuramento e refúgio dos nativos em suas tradições são, porém, 

contestados através da paixão e obsessão dos quatro narradores pela jovem mestiça. 

Esse amor pode ser concebido como um impulso à diferença e o início da aceitação do 

Outro. Recebê-lo é fruto da admissão de uma mudança vindoura, visto a 

irreversibilidade do processo colonial. Sendo assim, ao traçar um horizonte na 

fabricação de uma nação argelina e de sua obra, Kateb incorpora em sua escrita a 

presença do Outro, que transparece em vários elementos do romance, como na 

mestiçagem, na língua francesa e na estrutura da obra. Para o autor argelino, não há 

mais como pensar na continuação de uma comunidade, ou na construção de uma nação, 

sem a presença francesa e as influências ocidentais. Mas é a partir delas, ou melhor, do 

Outro, que se delimita um contorno e se estabelece uma diferença. Esses fatores atuam 

na imprevisibilidade e opacidade da nação a ser fabricada. 

A presença do Outro e a fabricação de uma nação híbrida aparecem de diversas 

formas no romance. Em alguns momentos a narrativa em prosa é quebrada, o que sugere 

a ruptura com certos discursos – tais como o tribal, o religioso, o colonial, etc. A nação 

                                                 
15 “Que o fluxo e o refluxo zombem deste país até ofuscar suas origens por essa trovejante letargia de 
povo em agonia, de imemorial continente que dorme como um cão de guarda entre o mundo antigo e o 
novo.” Tradução livre.  
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passa a ser construída nas fissuras de consciência dos protagonistas, como ocorre na 

narração do episódio dos Massacres de Setif e Guelma16. Nesse caso, o enunciado 

histórico, em que prevalece o discurso colonial - cena da construção, que segue à prisão 

de Lakhdar - é desafiado, fazendo emergir o discurso biográfico - manifestação que 

originou os Massacres de Setif, como ocorre na passagem abaixo - e, na sequência, o 

tribal – ao buscar as origens no passado incerto. As memórias da infância, de medo e 

dor, surgem para desestabilizar e romper a linearidade da prosa, invadida pela voz 

coletiva, frases em itálico, repetições, discurso do Estado, ou mesmo escritos de jornais: 

 

Ouvriers agricoles, ouvriers, commerçants. Soleil. Beaucoup de monde. 
L´Allemagne a capitulé. 
Couples. Brasseries bondées. 
Les cloches. 
Cérémonie officielle ; monument aux morts. 
La police se tient à distance. 
Contre-manifestation populaire. 
Assez de promesses. 1870, 1918, 1945.17 (KATEB, 1996, p.243) 

 

Nas descrições sobre os Massacres de Setif e Guelma, a escrita se quebra, dando 

espaço aos afetos que extrapolam a coerência da prosa. Diferentes vozes que constituem 

o universo magrebino permeiam e interrompem a narrativa, instaurando incertitude 

quanto à forma. O trecho acima coloca em xeque o gênero romance, desafiando o 

enquadramento da obra em algum estilo preconcebido. Portanto, a desestabilização 

estrutural faz da escrita de Kateb uma revolta contra a preponderância ocidental, 

simbolizada no próprio gênero literário. 

Além disso, através dos escritos em diário e caderno de bordo do personagem 

Mustapha, o papel da escrita no romance também é definido. Ao revelar a realidade 

colonial e denunciar a opressão sofrida pelos nativos nas instituições francesas na 

                                                 
16 Com o fim da Guerra, houve diversas passeatas nas ruas da colônia e da metrópole, todas controladas 
pelos nacionalistas. Em 8 de maio de 1945, quando estes se juntaram à população em prol da almejada 
independência, o exército francês interveio, atirando contra a multidão em diversas cidades, entre elas 
Setif e Guelma. Esse episódio, um dos mais hediondos da história da Argélia, é retratado com muito pesar 
no romance de Kateb Yacine. Os dias posteriores ao 8 de maio de 1945 foram marcados pelo assassinato 
de uma centena de europeus e milhares de argelinos, entre eles camponeses. Entrou para a história como 
os Massacres de Setif e Guelma, cuja amplitude foi determinante para a incomplacência do exército 
francês na década seguinte. Malgrado a forte repressão, é necessário analisar esse acontecimento sob o 
viés da formação da consciência nacional argelina e da insubmissão de seu povo. 
17 “Trabalhadores agrícolas, operários, comerciantes. Sol. Muita gente. A Alemanha se rendeu. Casais. 
Bares lotados. Os sinos. Cerimônia oficial; monumento aos mortos. A polícia mantém distância. 
Contramanifestação popular. Chega de promessas. 1870, 1918, 1945”. Tradução livre  
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Argélia – como a escola, por exemplo – a escrita liberta o leitor francês, expulsa-o de 

sua zona de conforto e o chama a essa causa, sobretudo, política. 

E certo que na análise da obra o leitor se depara com uma gama de possibilidades 

de interpretação. Igualmente é inegável a presença ocidental em Kateb, explícita, de 

início, na escrita em francês. Ao mesmo tempo, para contestar a hegemonia ocidental, 

utiliza recursos que valorizam tanto a singularidade da Argélia como a do próprio autor. 

A tensão sempre presente, essa latência constante, não se deve somente à situação 

histórica da colônia, mas às próprias influências dicotômicas de Kateb. A alfabetização 

em língua francesa - a língua colonizadora - e o contato com a cultura hegemônica são 

vividos de forma dramática por Kateb, como demonstra essa citação autobiográfica de 

Le polygone étoilé, onde fala sobre seu processo de alfabetização: “Jamais je n´ai cessé, 

même aux jours de succès près de l´institutrice, de ressentir au fond de moi cette 

seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur [...]”18 (KATEB, 1997, p181). 

A luta do autor não se faz apenas contra elementos ocidentais. Ele critica 

abertamente a religião muçulmana, o lugar atribuído à mulher em sua cultura, algumas 

regras tribais nas quais seus membros, com as mudanças ao longo dos séculos, não mais 

se encaixam. Sabe-se que Kateb é um grande contestador de sua época, e talvez por esse 

motivo tenha sido tão difícil delinear um rumo que expressasse a nova geração de 

argelinos do século XX. Para o contorno da futura nação, seu romance franqueia uma 

estrada que acolhe as diferenças, a presença do outro, preservando sua singularidade; o 

que confere frescor ao romance, apesar da distância histórica que separa nossos dias do 

contexto em que o livro foi publicado. Dessa forma, no percurso do autor – em sua 

paratopia - destaca-se a importância de desbravar novos rumos, ao invés de se confortar 

em narrativas ou discursos ideológicos instituídos, tais como o do Islã, da tribo, da 

História e, especialmente, do gênero literário. 

Deixa claro que os caminhos a serem seguidos não estão abertos para a passagem 

dos próximos descendentes. Estes, assim como o próprio autor, têm a dura missão de 

construí-los. Através da escrita, Kateb percorre a memória, escrevendo na língua do 

colonizador para trilhar o subconsciente. Sua escritura dá margem ao imprevisível e 

perfila a nação na sua errância.  

                                                 
18 “Eu nunca deixei, mesmo nos dias ao lado da professora, de sentir no fundo de mim essa segunda 
ruptura do cordão umbilical, esse exílio interior [...]”. Tradução livre.  
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Nedjma, cada vez que é lido, pode sugerir um significado diferente, ou mais 

complexo que o anterior. Talvez fosse esse o combate cotidiano de Kateb, possibilitar 

que a Argélia sempre possa (re)nascer do processo incessante de (re)significação da 

nação, e com a presença do outro, e não sua hegemonia.  

Em suma, as diferentes épocas em território argelino e as influências culturais 

recebidas pelas invasões contribuem para formar o mosaico Nedjma, constituindo um 

quadro fragmentado e caleidoscópico, mas coerente em seu conjunto. Esses elementos 

interpelam o leitor, atribuindo-lhe a missão de visualizar uma nação argelina, desfazê-la 

e ressignificá-la, através de sua interpretação. 

Todos esses aspectos foram essenciais para abarcar na escrita a complexidade da 

nação: referências temporais e geográficas do norte africano, descrições das paisagens 

citadinas no século XX, e a realidade colonial através do racismo, violação e miséria. 

Ao colocar em pauta o mistério sobre a origem de seu povo, instaura a possibilidade e a 

condição para edificar a imagem do autóctone às vésperas da independência, pois as 

sucessivas invasões da região norte da África fizeram “perder de vista” o Magrebino. A 

redefinição de uma “identidade nacional” nesse período de efervescência se faz tanto na 

viagem cartográfica, como na temporal através da polifonia narrativa – afinal, são 

quatro narradores -; tudo isso são instrumentos para refletir sobre o contorno magrebino 

através da questão nacional – que, nesse caso, é plural.  

Nesse extenso projeto de nação, Kateb Yacine tange um percurso que toma como 

princípio a liberdade de explorar novos caminhos, suspeitando da validade dos 

discursos “prontos” para servir ao atual contexto. Seu trajeto, através das vozes dos 

narradores, entre espaços geográficos e séculos de invasão vivenciados pela região norte 

do continente africano, “desenha” uma cartografia da Argélia. Ou seja, é nas fissuras e a 

partir das irreversíveis rupturas causadas pela colonização que se constrói a nação.  

Enfim, superando o impasse colonial com sua pluma, Kateb reforça sua errância e 

rebeldia, clamando pela liberdade de seu povo, de seu país e do leitor. Sua escrita é, 

então, pelo combate, pela consciência, pela revolução. Além disso, ao entrever uma 

nação possível através da pluma, o escritor argelino faz sua trajetória na literatura, 

delineando uma obra singular nas fronteiras de suas influências ocidentais. 
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ANNA SEGHERS E A LITERATURA DE EXÍLIO ALEMÃ:  

A OBRA LITERÁRIA E A LUTA PELA LIBERDADE 

 

Patrícia Helena Baialuna de Andrade 

Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”/Araraquara 

 

Na história alemã, há muitos registros de ocasiões nas quais intelectuais, por 

razões políticas, tiveram que deixar a pátria. Wolfgang Beutin (1992, p.400) aponta para 

alguns momentos em especial em que o território alemão tornou-se hostil àqueles que 

preconizavam ideias contrárias às vigentes. Na República de Mainz (na década de 

1790); na terceira década do século XIX com o crescente monitoramento da imprensa e 

das universidades, após a Revolução de Julho em Paris (1830), quando a emigração da 

Alemanha foi massiva para a capital francesa; durante a Primeira Guerra Mundial e em 

outras ocasiões mencionadas pelo autor, grande número de escritores, intelectuais e 

políticos viram na fuga da terra natal a única forma de proteger suas próprias vidas. 

Entretanto, algumas características diferenciam o período que ficou mesmo nomeado na 

tradição alemã de Exilliteratur.  

Os marcos históricos que datam o início e o fim do período denominado 

Literatura de Exílio são a tomada do poder por Hitler, em 1933, e o fim da Segunda 

Guerra – e, consequentemente, do nazismo. Ainda em 1933 um grande número de 

alemães emigrou, devido à clareza da ideologia e dos métodos nazistas. Uma segunda 

grande onda migratória se deu em 1938, com a anexação da Polônia pelos exércitos 

nazistas e a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Contudo, durante todo o período 

1933-1945 observou-se uma fuga em massa, especialmente de alguns grupos da 

sociedade alemã (judeus, comunistas e intelectuais contrários a regimes totalitários). 

Estima-se que cerca de 3000 intelectuais teriam deixado a Alemanha durante o governo 

nazista.  
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Uma vez que grande parte dos escritores alemães fugiu da terra natal e se 

abrigou em outros países, houve uma produção bastante relevante de obras escritas no 

exílio, em língua alemã e em traduções para outras línguas.  

No início do período nazista, muitos se refugiaram em países vizinhos, como a 

França, a Áustria e a Tchecoslováquia. Mais tarde, com a eclosão da Guerra e a 

conquista de territórios pelos alemães, esses locais de asilo deixaram de ser seguros, e 

muitos emigrantes cruzaram o oceano em direção ao continente americano. Entre os 

países que mais receberam exilados estão os Estados Unidos, o México e até mesmo o 

Brasil. Nesses países de exílio, as dificuldades se multiplicavam, e não foram poucos os 

exilados que se suicidaram. Lion Feuchtwanger comenta algumas dessas dificuldades: a 

necessidade de se fazer concessões segundo o gosto do público estrangeiro, as graves 

dificuldades econômicas, viver em um quarto de hotel, não poder alimentar os filhos 

adequadamente, o convívio com uma língua estrangeira e consequente afastamento da 

língua mãe, entre outras (FEUCHTWANGER, 1974, p.238-242).  

Apesar de todas essas dificuldades, muitos intelectuais e escritores se imbuíram 

da necessidade de lutar contra o regime que devastava seu país e tantas atrocidades 

cometia. Tendo como arma somente as palavras, multiplicaram-se pelo mundo as 

publicações de revistas, romances, contos, textos de caráter panfletário e discursos em 

congressos e encontros promovidos pelos mais engajados. Esse sentimento de obrigação 

de impor resistência está claramente ilustrado na proposta que inaugura a revista Neue 

Deutsche Blätter, e também na afirmação de Ernst Toller: “Millionen Menschen in 

Deutschland dürfen nicht frei reden und frei schreiben. Wenn ich hier spreche, spreche 

ich mit für diese Millionen, die heute keine Stimme haben”1 (FEILCHENFELDT, 1986, 

p.20).   

Nascida em Mainz no ano de 1900, Netty Reiling era de família judia ortodoxa, 

da alta burguesia da cidade às margens do Reno, o que lhe deu o privilégio de graduar

                                                             
1 “Milhões de pessoas na Alemanha não podem falar ou escrever livremente. Quando eu falo aqui, faço-o 
com e por esses milhões que hoje não têm voz”. Traduções minhas. 
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se em História da Arte e Sinologia, e mais tarde doutorar-se em Filosofia. Filha de um 

antiquário, a jovem Netty conta que desde que aprendeu a ler e escrever começou a contar 

histórias. De contos de fadas à poesia de Goethe, a entusiástica leitora considera que 

começou de fato a escrever conscientemente por volta de seus vinte anos de idade 

(HILZINGER, 2000, p.33).  

 Ainda na década de 1920 ganhou notabilidade ao ser premiada com o Kleist-Preis 

por seus contos Grubetsch e Aufstand der Fischer von St. Barbara, ainda sem tradução para 

o português. Já nestes primeiros textos se mostrava a tendência da autora de expor os 

problemas sociais, econômicos e políticos enfrentados pela República de Weimar, então em 

crise. Visível em seus textos e também em declarações e cartas, está o conceito de Seghers 

de que o escritor deve ter uma função na sociedade: “Wie dürfen ja nicht in der 

Beschreibung steckenbleiben. Denn wir schreiben ja nicht, um zu beschreiben, sondern um 

beschreibend zu verändern”2 (apud MAIER-KATKIN, 2010, p.30). Assim como mostra no 

debate com Lukács, o papel do escritor não se restringe a mostrar o mundo, mas, através da 

exposição, deve evocar transformações.  

 Engajada na luta por transformações sociais e políticas e já conhecida pelo 

pseudônimo de Anna Seghers, a autora afastou-se da comunidade israelita e filiou-se ao 

KPD, o Partido Comunista Alemão, na segunda metade da década de 1920. Casada com o 

também marxista Laszlo Radvánii, Seghers deixa a Alemanha e passa a viver em Paris logo 

após a tomada de poder pelos nazistas; seu nome constava na lista dos proibidos de publicar 

no país, e o alinhamento político claramente punha a família em perigo.  

 Com a invasão da França, já no início da década de 1940, novamente ameaçada a 

família Radvánii foge para a América, encontrando exílio no México. Lá,  

 
Die deutschen und österreichischen kommunistischen Emigranten bildeten [...] eine 

eigene kleine Kolonie unter der Leitung von Leo Katz, sie organisierten politisch und 

kulturelle Zusammenschlüsse und Veranstaltungen wie den Heinrich Heine-Klub, 

                                                             
2 Nós não podemos nos limitar à descrição. Pois não escrevemos para descrever, mas descrevemos para 
transformar.  
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dessen Präsidentin Seghers wurde, die Zeitschift Freies Deutschland und den 

Exilverlag El libro libre, den Walter Janka leitete. Mit Lesungen,  

Theateraufführungen, Diskussionsabenden schufen die Emigranten eine Insel ihrer 

eigenen, deutschsprachigen Kultur und versuchten zugleich, diese den Menschen ihres 

Gastlandes nahezubringen (HILZINGER, 2000, p.58).3 

 

 Deste modo, os exilados não deixavam de atuar na medida de suas possibilidades: 

procuravam mostrar ao restante do mundo o que vinha acontecendo em sua terra natal. A 

maior parte das publicações periódicas do exílio era de orientação comunista. Ainda assim 

não se restringiam a publicações panfletárias, e veiculara, entre outros textos de indiscutível 

relevância, o debate sobre o Expressionismo e o Realismo entre vários autores – como 

Lukács e Anna Seghers. Primeiro na revista Wort e depois em Internationale Literatur, 

ambas de Moscou, a discussão ainda é de valor para os estudos literários. 

 Dentre os escritos de Anna Seghers da década de 1940, aos quais nos atemos, estão 

Das siebte Kreuz [A sétima cruz], Der Ausflug der toten Mädchen [O passeio das meninas 

mortas], Transit [Em trânsito] e Die Toten bleiben Jung [Os mortos permanecem jovens]. 

Embora Seghers tenha uma longa produção bibliográfica em sua carreira, apenas estes têm 

tradução para o português. São justamente os textos que têm como pano de fundo, ou 

poderíamos dizer, que tratam do tema da guerra e do nazismo, podendo ser lidos sob o 

prisma da literatura de testemunho. Sobre essa vertente dos estudos da literatura, 

destacamos algumas considerações de Seligmann-Silva. 

  
Aqueles que testemunharam foram apenas os que justamente conseguiram se manter a 

uma certa distância do evento, não foram totalmente levados por ele como o que 

ocorreu antes de mais nada com a maioria dos que passaram pelos campos e morreram. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.67) 

                                                             
3 Os emigrantes comunistas alemães e austríacos formaram sua própria colônia sob a direção de Leo Katz, 
organizaram uniões políticas e culturais e organizações como o Clube Heinrich-Heine, cuja presidente era 
Seghers, a revista Freies Deutschland e a editora El libro libre, dirigida por Walter Janka. Com leituras, 
apresentações teatrais e encontros para discussões os emigrantes criaram uma ilha de sua própria cultura de 
língua alemã, e procuraram, ao mesmo tempo, aproximá-la dos nativos de seu país de exílio.    
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É justamente o caso de Seghers e de seus companheiros do exílio: escaparam da 

morte (diferente do que aconteceu à mãe de Seghers, levada a um campo de concentração) 

e relataram o que acontecia aos conterrâneos que permaneceram na Alemanha a partir dos 

relatos que ouviam e dos quais se informavam através de sistemática correspondência.  

 Após o fim da guerra, os filhos de Seghers voltaram à Alemanha para estudar. A 

mãe os seguiu em 1947, e escolheu viver no leste da Alemanha, a DDR durante as décadas 

em que o país ficou dividido entre o capitalismo sob influência norte-americana e o 

socialismo de influência soviética. Reconhecida como um dos grandes nomes da literatura 

na DDR, a autora ficou marcada como adepta do Realismo Socialista – termo criado por 

Maximo Gorki para cunhar as obras de orientação marxista produzidas do pós-guerra ao 

fim da divisão da Alemanha.  

 Procuraremos adiante apontar para a figuração literária do engajamento de Seghers, 

em especial no romance A sétima Cruz. Vejamos, então, de que maneiras a autora mostra a 

violenta realidade com o objetivo de suscitar mudanças.  

 

A Sétima Cruz 

 O romance de Anna Seghers, publicado pela primeira vez em 1942 em tradução 

inglesa e em seguida em alemão, atingiu grande sucesso e ilustra, de forma exemplar, o 

engajamento que norteou a produção literária de Seghers. Em 1944 emprestou seu enredo 

para o filme homônimo dirigido por Fred Zinnemann, e no auge da Segunda Guerra trouxe 

ainda maior renome à autora, especialmente nos Estados Unidos – então oponentes dos 

alemães. 

O livro conta a história de sete homens que fogem do campo de concentração de 

Westhofen – nome fictício, que faz referência a Osthofen, este sim um campo de 

concentração real, localizado nas cercanias da cidade de Worms, para onde eram levados 

presos políticos associados a atos em favor do comunismo. A história se passa 

sugestivamente em 1936, e toda a narrativa ocupa o tempo de sete dias, prazo que o diretor 

do campo de concentração, Fahrenberg, havia se dado para recapturar cada um dos 

fugitivos. Emblemática da violência nazista é a atitude de Fahrenberg ao saber da fuga dos 
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sete prisioneiros: manda cortar sete plátanos próximos à sua cabine de comando e as 

transforma em sete cruzes, destinadas aos audaciosos que ousaram escapar-lhe. Embora o 

enredo se situe temporalmente antes da guerra, relaciona-se à situação sócio-política de 

então, expondo o crescente autoritarismo do governo de Hitler, a truculência da polícia 

alemã e o medo da população de que a Gestapo desconfiasse de suas atividades. 

Há na construção da narrativa uma alternância espaço-temporal que oscila entre os 

sete fugitivos. Tendo cada um tomado uma direção diferente após o escape, seus destinos 

são relatados em alternância com o de Heisler, o protagonista, que acompanhamos passo a 

passo, do início ao fim do romance. Assim, é-nos dado a conhecer o fim de cada 

companheiro.  

Beutler é recapturado ainda no início da fuga, quando os sete rastejavam às margens 

lodosas do córrego que perpassava Westhofen, sob a pesada cerração que lhes dava alguma 

chance de não ser vistos. A humilhante situação do fugitivo não passa despercebida: sujo, 

amedrontado, rastejante e malsucedido na fuga. Vence o poder nazista, e sua morte 

combina grotescamente o riso irônico de um homem sem esperança e os traços 

desfigurados pela dor: 

 
[Beutler] não caiu de joelhos, mas de lado, o rosto voltado para cima. Ao resvalar-lhe 

aos pés, Bunsen compreendeu que o que dava àquele rosto uma expressão tão esquisita 

era o riso. Envolto em andrajos ensanguentados, o sangue a jorrar-lhe dos ouvidos, o 

homem parecia, realmente, convulsionado por um ataque silencioso de riso, dentes 

grandes e brilhantes à mostra. (SEGHERS, 1943, p.25)  

 

George Heisler – o protagonista - é a corporificação da coragem, de uma 

impertinência que não se deixa abater, que nunca se entrega e, por isso mesmo, exaspera 

seus torturadores por não se mostrar humilhado. Por centrar-se a narrativa na fuga de 

Heisler, os espaços em que a mesma se desenvolve mostram a sequência dos passos 

tomados por ele desde que conseguiu sair do campo de concentração até a chegada ao barco 

que o levaria à Holanda. A cada passo que logra dar nas direções em que julga que 

encontrará ajuda, misturam-se ao relato os pensamentos e recordações de Heisler. Assim 
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constrói-se com maior subjetividade o personagem que, embora exausto, ferido, faminto e 

confuso, não deixa de tentar levar a cabo seu caminho para a liberdade. Cada metro do 

percurso feito por George de Westhofen à embarcação Wilhelmine é rodeado pela tensão, 

pela expectativa de que tudo poderia acabar a qualquer instante, que tudo aquilo era inútil, 

mas o protagonista insiste a cada momento, não obstante as dificuldades físicas que seu 

espírito tem de enfrentar, e a desconfiança de que cada pessoa em seu caminho pode 

entregá-lo – ou, por que não, salvá-lo. Sua persistência acaba por encontrar ajuda. 

Atentamos neste ponto para a participação de outras personagens na fuga de Heisler. 

São brevemente relatadas as vidas de uma série de personagens que, a princípio, parecem 

não ter conexão com a fuga de Heisler; são, contudo, pessoas que de alguma forma estão 

relacionadas à sua vida, passada ou presente, e nessas personagens a autora mostra 

diferentes atitudes tomadas pelos cidadãos alemães diante do regime que se endurecia 

desde 1933. Comparemos, pois, a atitude de duas dessas personagens. (resumir Herr 

Mettenheimer e Franz Marnet) 

Nesta oposição de atitudes, aparece uma sociedade dividida entre o medo que 

supera até mesmo a humanidade que estaria em ajudar um antigo conhecido, levando ao 

conformismo, e a calma espera de quem fica à espreita por chances de atuar – se não é 

possível fazê-lo abertamente, a oposição passa a ser então velada.   

Há ainda na trama alguns personagens que, sem sabê-lo, contribuem para o êxito de 

George. Toda a trama se constrói, todas as peças se encaixam – embora não sem certa 

dificuldade – para que a persistência de Heisler seja coroada com a liberdade. Essa 

confluência de pequenos auxílios se alinha à ideia de um Volksfront, defendida por 

Seghers4, segundo a qual somente a população, ainda que agindo limitadamente em suas 

pequenas esferas, poderia pôr fim ao autoritarismo nazista.  

Assim, termina sua história ao final do sétimo dia, ao embarcar rumo à Holanda, 

enquanto o diretor do presídio, Fahrenberg, era substituído e desesperava-se, imaginando 

                                                             
4 „Besonders wichtig für sie war das Konzept der Volksfront, das in diesen Jahren entwickelt und zur Basis 
für den Kampf gegen den Faschismus gemacht wurde […]”  
“Especialmente importante para Seghers foi o conceito de Fronte Popular, que se desenvolveu nesses anos e 
foi usado como base para a luta contra o fascismo”. 
(ZEHL-ROMERO, 2001, p.49) 
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que teria que vestir um grosseiro uniforme de trabalhador e a humildade dos milhões de 

anônimos, destituído do poder que a farda lhe dava. Visão crítica de Seghers dos nazistas 

(também em Die Toten). 

Em alguns pontos da narrativa, notadamente no início e no fim, há uma voz 

narrativa que se alterna com a narração principal. Marcadas graficamente, essas 

interposições trazem a voz de um desconhecido prisioneiro de Westhofen, comentando os 

desdobramentos que a fuga dos sete prisioneiros teria no campo de concentração: desde as 

primeiras providências, a recaptura e a substituição da diretoria. O capítulo 1 se inicia com 

essas últimas considerações, comparando a nova à antiga direção e perguntando-se, entre os 

colegas por onde andaria George àquela hora. Embora impotentes, a voz dos cativos insiste 

em se interpor à narrativa, fazendo-se sempre lembrar, e retomando, ao fechar a narrativa, 

a vida que continuaria depois das inúteis providências da Gestapo. Essa voz interposta é 

que fecha a história com as seguintes palavras: “Todos sentimos quão impiedosa e 

poderosamente podiam as forças exteriores golpear o próprio âmago do homem, mas 

sentimos, ao mesmo tempo, que haviam, no mais profundo desse âmago, qualquer coisa de 

intangível, de inviolável.”(SEGHERS, 1943, p.335). É uma afirmação à força da vontade 

humana, individual pela persistência de Heisler, mas principalmente coletiva, pela 

contribuição de outras personagens para o sucesso da fuga. Retorna-se ao conceito de 

Volksfront apregoado pelos escritores que se opunham ao nazismo, e ilustrado na ficção de 

Seghers. 

O conto de Anna Seghers O passeio das meninas mortas desafia o leitor em sua 

habilidade de discernir o ficcional do autobiográfico em um texto literário. A narrativa se 

passa no México, país onde Seghers se exilou; a protagonista se chama Netty, nome 

verdadeiro da autora; é relatada uma experiência do início da adolescência da narradora, um 

passeio com a turma da escola em Mainz (cidade natal de Seghers). A narradora 

protagonista, no tempo do relato em terras mexicanas, volta ao passado para relembrar 

aquela tarde que passou com as colegas e professoras, e à medida que conta sobre cada uma 

daquelas jovens, retorna-se ao tempo atual para revelar qual teria sido o destino delas. 

Assim, tomamos conhecimento de que, entre as colegas de Netty, houve quem se afiliasse 

às congregações nazistas, houve quem se dedicasse a atividades de resistência ao Reich, 
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houve as apolíticas e as judias que viriam a ser escarnecidas pelas outras no futuro. 

Independentemente da escolha que fizeram, contudo, todas aquelas jovens tiveram seus 

destinos marcados pela destruição da guerra ou pelos métodos de repressão nazistas, e 

estavam todas mortas. Somente Netty sobrevivera, tendo deixado a Alemanha, e então se 

encarregava se evocar as memórias infanto-juvenis quando ainda não havia nazismo nem 

guerra. Todas as personagens, tendo permanecido na Alemanha, padeceram junto com sua 

terra natal. O destino daquelas pessoas ficou ligado ao destino da Alemanha sob o comando 

de Hitler: destruição e morte ceifaram suas vidas. 

De acordo com Maier-Katkin (2010, p.13), Anna Seghers “wrote in exile to recover, 

discuss, and reappropriate this dark period in German history to construct a mnemonic 

bridge between past, present and future Germans”5. Seu testemunho dos horrores 

vivenciados no período, a constante ameaça de morte, a violência da Gestapo, os 

assassinatos massivos nos campos de concentração, de fato hoje constrói uma ponte 

mnemônica entre o presente e o passado alemão. Tal afirmação, contudo, melhor se 

aplicaria a obras como Os mortos permanecem jovens, que tematiza a o período entre 

conflitos, a Segunda Guerra, a miséria e a morte atingindo direta ou indiretamente um 

grande número de personagens, tendo sido publicado pela primeira vez em 1949 – ou seja, 

após o fim do nazismo e da guerra. No caso de A sétima cruz, devemos nos lembrar de que 

o romance foi publicado pela primeira vez em 1942, e ganhou sua versão cinematográfica 

em 1944. O passeio das meninas mortas foi escrito em 1944; desta forma, o caráter das 

obras ganha claros contornos de protesto, com a atitude engajada da autora de querer 

realmente mudar a situação de seu país ao expô-lo da forma como o faz no romance. 

Seghers escreve por transformações, embora hoje sua obra seja considerada um 

contundente testemunho do nazismo e do Holocausto. Wir schreiben, um beschreibend die 

Welt zu verändern.  

 

 

 

                                                             
5 “(...) escreveu no exílio para recuperar, discutir e reapropriar este período sombrio da história alemã, 
construindo uma ponte mnemônica entre os alemães do passado, do presente e do futuro”.  
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UM OLHAR EM TRÂNSITO EM CARTA A UM REFÉM,  

DE SAINT-EXUPÉRY 
 

Patrícia Munhoz  

 Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”/Assis (FAPESP) 

 

Introdução 

 O século XX foi marcado por um período de mudanças e fatalmente abalado por 

duas grandes guerras, principalmente pela segunda delas, cujos efeitos repercutem até 

hoje. Durante esse período, muitos intelectuais – não somente judeus – foram 

perseguidos, exilados, obrigados a sair de suas pátrias e buscar refúgio em outros países. 

Alguns escritores não foram exilados, mas emigrados voluntários, e mesmo assim 

conheceram as dificuldades de deixar a terra natal para se arriscar em um novo mundo.  

Dentre esses intelectuais, podemos citar vários nomes conhecidos na literatura 

mundial, como o filósofo alemão de origem judia Theodor W. Adorno, o poeta e 

diplomata francês Saint-John Perse, o dramaturgo alemão Bertold Brecht, o romancista 

também alemão Thomas Mann e os escritores franceses André Breton e Jacques 

Maritain. Todos os intelectuais referidos, dentre tantos outros que poderiam ser 

mencionados aqui, encontraram asilo em solo norte-americano e puderam expressar 

suas ideias através da escrita.  

Por esse motivo, o intelectual palestino Edward Said (2003) afirma que a moderna 

cultura ocidental é, em grande medida, obra de exilados, emigrantes e refugiados. Ele 

também declara que nos Estados Unidos, país onde morou a maior parte de sua vida, o 

pensamento acadêmico, intelectual e estético é o que é hoje graças aos refugiados do 

fascismo, do comunismo e de outros regimes dados a oprimir e expulsar os dissidentes.  

Durante a vigência da ditadura nazista na Europa, entre muitos escritores 

franceses que emigraram para os Estados Unidos, estava Antoine de Saint-Exupéry, 

autor do célebre O Pequeno Príncipe (1943). Esse livro, bem como Piloto de Guerra 

(1942) e Carta a um refém (1943), é publicado nesse país, no período de exílio do autor, 

e encontram um enorme sucesso junto ao público americano.   

Com o início da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939, a França declara 

guerra à Alemanha e o escritor Antoine de Saint-Exupéry é nomeado capitão do grupo 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

199
 

2/33, encarregado de realizar voos de reconhecimento fotográfico sobre o norte da 

França, a fim de fotografar a movimentação do inimigo nos territórios ocupados pelo 

equipado exército alemão.  

Após a derrota de seu país e a assinatura do armistício em junho de 1940, decide 

deixar a França e parte para os Estados Unidos, onde já havia se consagrado como 

escritor, ganhando importantes prêmios, como o prêmio norte-americano National Book 

Award por seu livro Terra dos homens (1939). Em plena guerra, Piloto de Guerra é o 

livro mais vendido no ano, influenciando extremamente a opinião pública norte-

americana. Em novembro do mesmo ano, ele é publicado na França, porém rapidamente 

é interditado pelas forças de ocupação.  

Apesar do enorme sucesso de seu trabalho nos Estados Unidos e inegavelmente 

em seu país de origem, Saint-Exupéry vive amargurado por estar distante de sua pátria e 

recebe as constantes e ferrenhas críticas da comunidade francesa exilada também nesse 

país. Na realidade, ele sofria com a divisão de seus compatriotas exilados entre 

pétainistas e degaullistas, por vê-los envolvidos em constantes intrigas políticas, por 

esse motivo se negava a participar dessa luta fratricida. O escritor não acreditava que a 

solução estivesse em algum partido político, mas na unidade entre seus compatriotas; 

por isso, em seus discursos, apela para que os franceses se unam na luta pela liberdade.  

Dessa forma, esse escritor francês vive o que Said (2003) afirma ser o mais 

extraordinário dos destinos do exílio: ser exilado por exilados, reviver o processo de 

desenraizamento nas mãos de exilados. Assim sendo, ele parece sofrer em dobro os 

suplícios do desterro, já que, além de ter de suportar as dores de estar longe de sua 

pátria, tem de enfrentar a perseguição de seus conterrâneos. O biógrafo Alain 

Vircondelet (2008, p.27-28) descreve algumas das lutas interiores que Saint-Exupéry 

teve de enfrentar: 

 
Antoine deveria superar tudo ao mesmo tempo: a guerra, a derrota da França, o 
avanço de Hitler, sua marcha inexorável, a “sujeira dos jornais”, a raiva dos 
escritores de Nova York, suas tagarelices incessantes, a impossibilidade de estarem 
em paz com Consuelo, os ciúmes das ex e das amantes titulares, e os sofrimentos 
físicos, as marcas de suas diversas operações cirúrgicas, a má reputação que lhe 
conferiam de forma dissimulada e metódica.  

 

A tais dificuldades, poderíamos acrescentar a saudade de estar longe de sua 

família, sobretudo de sua amada mãe, bem como a distância de seu grande amigo judeu 
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Léon Werth, que vivia escondido em Saint-Amour, na França, com medo de ser 

descoberto e preso pelo regime nazista. E é justamente a esse amigo a quem ele remete 

Carta a um refém (em francês, Lettre à un otage), que pretendemos abordar neste 

artigo.   

Nesse período bélico instável, o escritor sem pátria busca lançar raízes no 

território seguro da linguagem, o único vínculo que o exilado pode conservar com seu 

país. Como afirma Said (2003, p.58), a partir das reflexões de Theodor W. Adorno 

(também exilado): “As reflexões de Adorno são animadas pela crença de que o único lar 

realmente disponível agora, embora frágil e vulnerável, está na escrita”.  

Portanto, propomo-nos a analisar Carta a um refém a partir do olhar em trânsito 

de Saint-Exupéry, que evoca em seu texto diversas experiências, como sua passagem 

por Portugal em 1940, quando estava a caminho dos Estados Unidos; sua experiência 

como piloto de guerra na derrota francesa contra os alemães; o tempo vivido no Saara; o 

almoço com seu amigo Léon Werth em Fleurville; e sua passagem como repórter 

durante a guerra civil na Espanha. Assim, a rememoração de tais itinerários lhe 

possibilita extrair importantes reflexões acerca da amizade, dedicada ao amigo judeu, 

refém nas mãos do regime nazista.  

  

“Maison des souvenirs ou casa das lembranças” 1 

Antes de partir para a América, em outubro de 1940, Saint-Exupéry visita seu 

amigo Léon Werth, refugiado em Saint-Amour, no departamento de Jura, o qual lhe 

confia um manuscrito intitulado Trente-trois jours. A pedido do amigo, ele ficou 

responsável por redigir um prefácio para esse livro e publicá-lo junto ao público norte-

americano. O prefácio é redigido sob o título de “Lettre à Léon Werth”, que substituía o 

título inicial “Lettre à un ami”, entretanto, por razões que não nos cabe discutir neste 

momento, o manuscrito não foi publicado2. 

Sendo assim, Saint-Exupéry remodela seu prefácio, removendo qualquer 

referência direta a Léon Werth e suprimindo fragmentos que enalteciam seu amigo 
                                                 
1 A expressão “maison des souvenirs” (casa das lembranças, em português) é empregada por Saint-
Exupéry, em Carta a um refém, no seguinte trecho: “L’essentiel est que demeure quelque part ce dont on 
a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et la maison des souvenirs. L’essentiel est de vivre pour le 
retour…”. Na tradução feita por nós: “O essencial é que fique em alguma parte aquilo vivemos. E os 
costumes. E a festa da família. E a casa das lembranças. O essencial é viver para a volta...” (SAINT-
EXUPÉRY, 1999, p. 92). 
2 Essa obra só foi publicada em 1992, por Editions Viviane Hamy.  
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judeu, para torná-lo um texto independente. Dessa forma, Carta a um refém (em 

francês, Lettre à un otage) é publicada no início de março de 1943 em Montreal, depois, 

em junho do mesmo ano, nos Estados Unidos e em dezembro de 1944 em seu país de 

origem. 

Nosso objetivo não é estudar a lenta gênese dessa obra, fazendo comparações 

entre os manuscritos encontrados, tampouco averiguar os trechos suprimidos que fazem 

elogio a Léon Werth, mas analisar o resultado final do texto, que chega às mãos do 

público em 1943.  

 Apesar de o título fazer referência a uma carta, o texto parece aproximar-se muito 

mais de um ensaio, dividido em seis partes. Em cada uma delas, reúnem-se recordações 

de experiências pessoais do autor, que leva o leitor a acompanhá-lo nesse caminho da 

memória na conformação de um sujeito em deslocamento. 

A primeira experiência rememorada é a de sua passagem por Portugal, em 1940, 

quando estava a caminho dos Estados Unidos. Nesse ano, decorreram em Portugal as 

Comemorações dos Centenários – da Independência de Portugal e da sua Restauração –, 

de cujo programa sobressai a Exposição do Mundo Português, um dos eventos culturais 

mais destacados do Estado Novo.  

Esse evento monumental, considerado uma pequena Cosmópolis Histórica, 

organizada numa área de 450 mil metros quadrados, teve por objetivo contar uma 

história de glória do passado aos portugueses do presente, como afirma Augusto de 

Castro (1956, p.13), Comissário Geral da Exposição do Mundo Português, em seu 

discurso proferido na inauguração dessa Exposição, a 03 de junho de 1940: 

“Ambicionamo-la como um Hino à Juventude. Não apenas a oitocentos anos de gloriosa 

Juventude – que tantos são os de Portugal – mas à Juventude do Presente, à Juventude 

do Futuro – à Juventude da nossa Imortalidade e da nossa Certeza Nacional.” 3  

Durante sua passagem por esse país, onde fica por algumas semanas, Saint-

Exupéry tem a oportunidade de conhecer essa exposição, o que lhe causa uma grande 

indignação, já que, naquele momento, a Europa sofria com a Segunda Guerra. O escritor 

acabara de deixar seu país, após a invasão alemã, passando pela experiência de perder 

muitos de seus companheiros na campanha de 1940.  

                                                 
3 Mantivemos o uso das maiúsculas como consta na obra.  
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Ainda neste primeiro capítulo do texto, ele relembra esse fato e declara ter saído 

de uma guerra densa, sofrendo a perda de três quartos de sua tripulação em uma única 

ofensiva alemã. Logo, ele havia vivenciado os horrores dos bombardeios, da 

perseguição nazista, da invasão de seu país, do êxodo de seus compatriotas, enfim “[...] 

a sombria atmosfera da escravidão e a ameaça de fome.”4 (SAINT-EXUPÉRY, 1999, 

p.90). 5 

Assim, saindo dessa experiência traumática, Saint-Exupéry depara-se com a 

capital portuguesa em clima de festa, o que parecia contraditório diante das 

circunstâncias e da ameaça de invasão iminente. É por meio de uma metáfora bélica que 

ele sugere uma razão para a ousadia de Portugal em promover a exposição: “Não tendo 

um exército, não tendo canhões, havia erguido contra o ferro do invasor todas as suas 

sentinelas de pedra: os poetas, os exploradores, os conquistadores.” 6 (p.89)7 . 

Na realidade, ele reconhece a grandiosidade do evento, embora classifique Lisboa 

como um “paraíso claro e triste”, que se agarrava a uma falsa ilusão de felicidade. Por 

essa razão, afirma: “Brincava-se de ser feliz, em Lisboa, a fim de que Deus também 

acreditasse nessa felicidade.” 8 (p.89). 

Mesmo com a claridade de Lisboa, em oposição às cidades “cor de cinza” de sua 

pátria, o escritor sente uma tristeza enfatizada ao longo da primeira parte. Por tal 

motivo, ele declara: “E eu achava Lisboa, sob seu sorriso, mais triste que minhas 

cidades extintas.” 9 (p.89). 

Além disso, Saint-Exupéry afirma que o ar de tristeza era acentuado pela presença 

de inúmeros refugiados, que vinham buscar abrigo na iluminada capital portuguesa, 

como descreve o biógrafo Curtis Cate (1994, p.309): “Mas este paraíso de luz, em um 

mundo acinzentado, havia atraído uma multidão de refugiados. Em Lisboa, não sobrara 

mais um leito vazio.” 10 Realmente, em 1940, Portugal é invadido por milhares de 

refugiados que fogem da perseguição nazista e estão a caminho do exílio.  

                                                 
4“[...] la morne atmosphère de l’esclavage et la menace de la famine.” (SAINT-EXUPÉRY, 1999, p. 90) 
5 Para melhor fluência da leitura do artigo, colocaremos a tradução (feita por nós) dos trechos de Lettre à 
un otage (Carta a um refém) no corpo do texto e o original em nota de rodapé.  
6“Faute d’une armée, faute de canons, il avait dressé contre la ferraille de l’envahisseur toutes ses 
sentinelles de pierre: les poètes, les explorateurs, les conquistadores.”(p. 89) 
7 Doravante só serão mencionadas as páginas referentes aos trechos extraídos de Lettre à un otage. 
8 “On jouait au bonheur, à Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y croire.” (p. 89) 
9 “Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes villes éteintes. ” (p. 89) 
10 “Mais ce havre de lumière, dans un monde couleur de cendre, avait attiré une foule de réfugiés. A 
Lisbonne, il ne restait plus un lit vide.” (CATE, 1994, p. 309) 
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Por essa razão, Saint-Exupéry critica os emigrantes que se “[...] exilavam para 

longe da miséria dos seus, a fim de proteger sua fortuna” 11 (p. 89). Nessa perspectiva, 

ele confessa sua angústia ao contemplar essas pessoas participando de jantares 

requintados, exibindo suas jóias e suas melhores roupas e esbanjando suas fortunas em 

jogos. Aliás, como o escritor ressalta, usavam moedas talvez inteiramente 

desvalorizadas, uma vez que suas riquezas eram garantidas por fábricas já confiscadas 

ou próximas da destruição, ameaçadas pelas bombas aéreas.  

Diante desse triste cenário, ele compara seus refugiados a “plantas sem raízes” ou 

a “filhos pródigos sem casa para voltar”. De fato, eles exibem uma felicidade artificial e 

uma falsa identidade, porque estão vazios de significado, de pessoas que lhe ofereçam 

amizade e fraternidade. Em vista disso, mesmo estando em uma cidade abarrotada de 

pessoas, Saint-Exupéry se sente triste e angustiado, evocando outro itinerário em sua 

memória: o deserto do Saara.  

Em 1927, como piloto do correio aéreo pela Aéropostale, Saint-Exupéry é 

nomeado chefe de uma base em Cap Juby, uma escala na África Ocidental na linha de 

Dakar. Essa escala era situada na zona espanhola do Rio do Ouro, em um lugar retirado 

e desértico às margens do oceano, uma das mais perigosas zonas sobrevoadas pelo 

Correio Aéreo. Durante dezoito meses, ele ficará encarregado de restabelecer as 

relações com os mouros insubmissos e com o governo espanhol, que havia interditado 

os voos de aviões franceses naquela região. 

No deserto, os mouros aprisionavam e muitas vezes matavam os pilotos que 

sofriam algum acidente e caíam em área de dissidência. O próprio Saint-Exupéry 

realizou vários resgates de amigos pilotos que padeceram as dificuldades do início do 

serviço postal aéreo. Em uma das cartas enviadas a sua mãe nessa época, ele afirma: 

“Minha mãezinha, que vida de monge a minha, no canto mais perdido da África inteira, 

em pleno Saara espanhol. Um fortim na praia, nossa barraca encostada nele e nada mais 

durante centenas e centenas de quilômetros.” (SAINT-EXUPÉRY apud MARIA, 1973, 

p. 29). Nesse “monastério” isolado e desértico, o jovem piloto amadureceu e pode 

extrair experiências que vão ressoar em várias de suas obras. 

Em Carta a um refém, por exemplo, Saint-Exupéry conduz o leitor a enxergar o 

Saara além da areia uniforme a perder de vista, desvendando os mistérios e os tesouros 

                                                 
11 “[...] s’expatriaient loin de la misère des leurs pour mettre à l’abri leur argent.” (p. 89) 
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pouco explorados pelos homens. Há um longo parágrafo no qual ele decifra “os 

silêncios” do deserto, pois, para ele, um silêncio não se parece com outro:  
 
Há um silêncio de paz, quando as tribos se conciliam, quando a noite traz sua 
frescura e parece que a gente para, velas dobradas, em um porto tranquilo. Há um 
silêncio do meio-dia quando o sol suspende os pensamentos e os movimentos. Há 
um falso silêncio, quando o vento do norte acalma e o aparecimento de insetos, 
como que arrancados do pólen dos oásis do interior, anuncia a tempestade do leste, 
carregada de areia. Há um silêncio de conspiração, quando se sabe, de uma tribo 
longínqua, que se agita. Há um silêncio de mistério, quando os árabes se reúnem 
em seus indecifráveis conciliábulos. Há um silêncio tenso, quando o mensageiro 
demora a voltar. Um silêncio agudo quando, à noite, prende-se a respiração para 
ouvir. Um silêncio melancólico, se lembramos dos que amamos.12 (p. 93) 

  
Nessa citação, podemos observar a repetição da palavra “silêncio”, quase como 

um refrão de uma música que se repete, capaz de trazer ao ouvido do leitor o som 

misterioso das areias pouco povoadas do Saara. A descrição contempla não só as 

dificuldades e desafios, como o sol, os insetos, as disputas entre as tribos, as 

tempestades de areia, ela também abrange a paz, a reconciliação entre as tribos, a 

meditação e o amor.  

Da mesma maneira, ele desvenda e indica o caminho que cada estrela aponta no 

céu do Saara, pois cada uma delas mostra um rumo diferente: uma estrela indica um 

poço longínquo, difícil de atingir; outra aponta um poço extinto; uma terceira serve de 

guia para um oásis desconhecido; há a que aponta a direção para a cidade branca do Sul 

e outra que leva ao mar.  

Portanto, diante das dificuldades enfrentadas pelo homem do deserto, é possível 

perceber que se forma uma “[...] musculatura secreta e viva” 13 (p. 93), por meio da qual 

tudo se orienta e ganha sentido. Pode parecer paradoxal, mas Saint-Exupéry, a bordo de 

um navio abarrotado de refugiados em Portugal, afirma compreender o deserto e declara 

que o Saara é mais vivo que uma capital, ao passo que a cidade mais movimentada 

parece vazia se os pólos essenciais da vida são desimantados. Desse modo, nesse 

                                                 
12 “Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il 
semble que l’on fasse halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de midi quand le 
soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que 
l’apparition d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de l’intérieur, annonce la tempête d’est 
porteuse de sable. Il est un silence de complot, quand on connaît, d’une tribu lointaine, qu’elle fermente. 
Il est un silence de mystère, quand se nouent entre les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il est un 
silence tendu quand le messager tarde à revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient son souffle pour 
entendre. Un silence mélancolique, si l’on se souvient de qui l’on aime. ” (p. 93) 
13 “[...] musculature secrète et vivante” (p. 93)  
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paradoxo, a multidão de pessoas ao seu redor lhe sugere uma situação de vazio e 

solidão, ao contrário do deserto geográfico, que, na realidade, oferece sentido para a 

vida.   

Aliás, é a partir da reflexão entre esses dois pólos que surge o terceiro itinerário 

nas lembranças do escritor: um almoço com seu amigo Léon Werth ainda na França, às 

margens do Saône, um pouco antes da guerra. A referência ao amigo não é direta, em 

momento algum cita seu nome, porém afirma: “Aquele que, esta noite, assombra minha 

memória tem cinquenta anos. Está doente. E é judeu. Como terá sobrevivido ao terror 

alemão?” 14 (p. 94).  

Na recordação que Saint-Exupéry faz desse acontecimento, ele une a alegria da 

amizade à maravilhosa paisagem que os acolhe, o que converge na celebração de um 

rito religioso de partilha. Ele e seu amigo, sentados em um restaurante, convidam para 

almoçar dois marinheiros que descarregavam um barco: um holandês e um alemão 

fugido do nazismo. Assim, os quatro são atendidos por uma criada feliz que os serve 

com muita gentileza, por isso ele afirma: “Embalados pelo vaivém da criada sacerdotal, 

os marinheiros e nós brindávamos como fiéis de uma mesma Igreja, embora não 

soubéssemos dizer qual.” 15 (p. 96).  

Vale observar os vocábulos empregados pelo autor: “sacerdotal” e “Igreja”, os 

quais aludem à celebração religiosa em que o sacerdote oferece o pão aos membros da 

comunidade, que estreitam os laços fraternos quando comungam do mesmo alimento. 

Na descrição da cena, Saint-Exupéry não declara que eles tenham conversado ou 

discutido sobre algum assunto, mas a comunicação entre eles aconteceu por meio de um 

sorriso. A propósito, nos dois últimos parágrafos do capítulo, ele utiliza o vocábulo 

“sorriso” por doze vezes, para enfatizar a fraternidade entre eles: os dois amigos, os dois 

marinheiros e a servente, o que pode ser comprovado neste trecho: “O essencial aqui, 

aparentemente, foi apenas um sorriso. Um sorriso é frequentemente o essencial.” 16 (p. 

97)  

Seguindo esse viés, o autor lembra-se da história de outro sorriso e passa, então, 

para seu quarto itinerário: um episódio vivido durante a guerra civil espanhola. Como se 

                                                 
14 “Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est âgé de cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. 
Comment survivrait-il à la terreur allemande? ”(p. 94) 
15 “Bercés par le va-et-vient de la servante sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les fidèles  
d’une même Église, bien que nous n’eussions su dire laquelle.” (p. 96) 
16 “L’essentiel ici, en apparence, n’a été qu’un sourire. Un sourire est souvent l’essentiel.” (p. 97) 
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sabe, entre 1936 e 1937, Saint-Exupéry vai para a Espanha como correspondente de 

dois jornais franceses: “L’Intransigeant” e “Paris-Soir”, testemunhando as atrocidades 

da Guerra Civil Espanhola, a partir de um olhar sensível ao sofrimento humano. Para 

Curtis Cate (1994, p.245), as reportagens desse escritor não podem ser vistas no sentido 

ordinário e jornalístico do termo, porque elas são “[...] meditações sobre a guerra, a 

morte, a destruição, o sentido da vida.” 17. 

Sob essa perspectiva, Saint-Exupéry desenvolve a narrativa de um episódio vivido 

durante a guerra civil, quando é preso por um grupo de anarquistas enquanto observava 

o embarque de um material secreto em uma estação de mercadorias. Na prisão, foi 

interrogado, mas como não compreendia muito bem a língua, não pode expressar-se 

como gostaria e não foi entendido pelas poucas palavras que utilizou ao tentar se 

justificar.  

De fato, ele estava com muito medo de ser morto, já que, até aquele momento, os 

interrogadores não haviam entendido que ele era um jornalista e não um espião. 

Também eram muito radicais, como Saint-Exupéry descreve: “Eu nada sabia sobre eles, 

a não ser que fuzilavam sem grandes lutas de consciência.” 18 (p.98). 

Entretanto, ocorre um “milagre muito discreto” que, para o autor, transforma a 

situação na qual se encontrava. No cárcere, Saint-Exupéry percebe que um dos 

carcereiros tinha cigarros; então, por meio de um gesto, pede-lhe um e esboça um vão 

sorriso. Para seu espanto, o homem lentamente se espreguiça e também lhe devolve o 

sorriso. Em agradecimento, o prisioneiro coloca a mão nos ombros do guarda em sinal 

de gratidão pelo sorriso e pelo cigarro.  

Sendo assim, ele vive o verdadeiro milagre, ou seja, o sorriso do soldado, como o 

nascer de um dia. Na realidade, nada havia se transformado no local, ele ainda 

continuava preso, contudo, aquele sorriso havia dado um novo sentido àquela situação. 

Mais uma vez, o autor vive um paradoxo ao afirmar: “Nada havia mudado, tudo estava 

mudado.” 19 (p. 99). 

Além disso, o autor retorna à metáfora utilizada no capítulo anterior a propósito 

de sermos membros de uma mesma Igreja, uma vez que a fraternidade sincera dá 

condições ao homem de viver em comunidade, respeitando o indivíduo em suas 

                                                 
17 “[...] méditations sur la guerre, la mort, la destruction, le sens de la vie.”  (CATE, 1994, p. 245).  
18 “Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient sans grands débats de conscience.” (p. 98)  
19 “Rien n’avait changé, tout était changé.” (p. 99) 
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particularidades: “Reunimo-nos no sorriso acima das línguas, das castas, dos partidos. 

Somos fiéis de uma mesma Igreja, os outros e seus costumes, eu e os meus.” 20 (p.100). 

Nesse mesmo sentido, no quinto capítulo, ele vai desenvolver algumas reflexões 

em torno do tema já anunciado no início do capítulo: “Respeito pelo homem!”. Por 

quatro vezes ele faz este apelo, fazendo uso do ponto de exclamação, talvez para 

representar o seu grito em um mundo surdo às necessidades dos homens. Para ele, 

sobretudo naquele período de guerra, o respeito pelo homem estava abalado por uma 

visão unilateral dos regimes totalitários.  

Assim, essa reflexão a propósito do respeito pelas diferenças do próximo, conduz 

para o fechamento no sexto capítulo, que será direcionado a seu amigo judeu, sem, 

entretanto, declarar sua identidade. Nesse capítulo, ele emprega a segunda pessoa, como 

se realmente escrevesse uma carta para seu amigo: “É sem dúvida por isso, meu amigo, 

que tenho tamanha necessidade de sua amizade. Tenho sede de um companheiro que, 

acima dos litígios da razão, respeite em mim o peregrino deste fogo.” 21 (p. 102)  

De acordo com as obras biográficas sobre a vida desses dois escritores, eles 

sempre mantiveram uma amizade fraterna baseada na igualdade e no respeito, mesmo 

Léon Werth sendo vinte e dois anos mais velho. Os dois amigos apreciavam uma boa 

discussão e quase nunca concordavam com as mesmas ideias, todavia estavam unidos 

por uma grande tolerância pelas opiniões um do outro.  

E é justamente dessa tolerância que Saint-Exupéry sente falta, uma vez que 

confidencia ao amigo que está farto das polêmicas, dos fanatismos e dos exclusivismos. 

Sofrendo os ataques de seus compatriotas em solo norte-americano e sabendo da 

perseguição aos judeus em seu país de origem, ele confessa estar cansado de estar em 

um mundo no qual o homem não é respeitado em sua essência.  

Nos dois últimos parágrafos de Carta a um refém, o autor denuncia os horrores 

dessa perseguição aos judeus, sem, contudo, dar nome ao sistema político nazista. Por 

essa razão declara: “Você, tão francês, sinto que está duas vezes em perigo de morte, 

como francês e como judeu.” 22 (p. 103). De fato, Saint-Exupéry teme que Léon Werth 

caia em mãos nazistas e seja morto, como aconteceu a muitos intelectuais que não 

                                                 
20 “Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des castes, des partis. Nous sommes les 
fidèles d’une même Église, tel est ses costumes, moi et les miennes.” (p. 100) 
21 “C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel besoin de ton amitié. J’ai soif d’un compagnon qui, au-
dessus des litiges de la raison, respecte en moi le pèlerin de ce feu-là.” (p. 102)   
22 “Toi si français, je te sens deux fois en péril de mort, parce que français, et parce que juif.” (p. 103) 
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compactuavam com as ideias desse regime totalitário. Entretanto, sua preocupação não 

é restrita ao amigo, uma vez que ela se estende aos outros “reféns” que estão sob os 

olhos dos nazistas:  

 
Para nós, franceses de fora, trata-se, nesta guerra, de descongelar a provisão de 
sementes congeladas pela neve da presença alemã. Trata-se de socorrer vocês, que 
estão ao longe. Trata-se de fazer com que vocês sejam livres na terra onde têm o 
direito fundamental de desenvolver suas raízes. Vocês são quarenta milhões de 
reféns.23 (p.103 – grifo nosso). 

 

Portanto, podemos contemplar o olhar sensível de um escritor que, por meio das 

experiências vividas e lembradas, é capaz de enxergar a si mesmo, ao outro e ao mundo 

que o rodeia com respeito e tolerância, valores pouco cultivados em tempos bélicos. O 

seu olhar em trânsito, rememorando tantos itinerários – como sua passagem por 

Portugal, o tempo vivido no deserto do Saara, o almoço com o amigo em Fleurville, o 

milagre do sorriso ocorrido durante a guerra civil espanhola, sua experiência como 

piloto de guerra e de exílio nos EUA – é capaz de configurar um sujeito com uma 

“pluralidade de visão”, como afirma o teórico Edward Said (2003, p.59):  

 
A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os 
exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de 
visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que 
– para tomar emprestada uma palavra da música – é contrapontística. 
  

Afinal, é por meio desse olhar plural que o autor denuncia as intolerâncias em 

tempos de guerra e recupera os valores essenciais para a humanidade, renovando seu 

apelo, quase como um grito: “Respeito pelo Homem!” 
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O Cavaleiro Navegante e o Engenhoso Fidalgo 

Os desajustes entre texto tomado não como criação lingüística humana, mas como 

verdade absoluta, e projetado  sobre a experiência concreta, que não se acomoda nos limites 

deste texto, é justamente o ponto em comum entre as subjetividades do Colombo histórico e 

de D. Quixote.  

O manchego cervantino, graças à excessiva leitura de novelas de cavalaria, vive de 

acordo com uma ideia fixa, na ilusão de que ele é um cavaleiro andante dos tempos 

medievais, perambulando pela Espanha medieval, e não um fidalgo empobrecido de finais 

do século XVI. Como observa Auerbach, muitos episódios de D. Quixote representam o 

embate entre esta ilusão do protagonista e a realidade cotidiana, oposta a esta ilusão. 

Contudo, é somente nos últimos capítulos, momento antes de sua morte, que D. Quixote, 

gravemente doente, liberta-se desta ilusão, recupera sua lucidez, dita seu testamento e 

morre. Ao longo do romance, sempre que o pensamento obsessivo corre algum risco de ser 

completamente desmantelado pela realidade, o engenhoso fidalgo encontra uma saída na 

sua própria ideia fixa, “que o livra tanto do desespero quanto da cura” (1987, p. 304). É o 

que acontece, por exemplo, no episódio da Dulcinéia encantada, trecho abordado por 

Auerbach em sua Mimesis.  

Na impossibilidade de encontrar a dama imaginária, pois seu amo o enviou a Toboso 

para procurar Dulcinéia e anunciar-lhe uma visita, Sancho decide enganar D. Quixote, e o 

leva ao encontro de três lavradoras feias, montadas em burros, descrevendo-as como sendo 

a bela Dulcinéia e duas de suas damas. D. Quixote só vê a realidade dura e crua, mas 

mesmo assim, como sempre (exceto no final), encontra uma forma de continuar no mundo 

imaginário criado por suas leituras: 
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Dulcinéia está encantada. Esta saída encontra-se em todos os casos tão logo a situação 
exterior se coloca em contraste invencível com a ilusão; permite a Dom Quixote 
conservar a atitude do nobre e invencível herói, perseguido por um mago poderoso e 
invejoso da sua fama. (AUERBACH, 1987, p. 304) 

 

 Ou seja, o simulacro criado por Sancho e a interpretação de que a feiúra e a 

vulgaridade da nobre Dulcinéia foram causadas por tal bruxo mantêm D. Quixote 

“firmemente preso à sua ilusão”.  

De modo análogo, o Colombo histórico também vive sob o domínio de idéias fixas 

concebidas a partir de suas leituras sagradas e seculares. Morre em 1506 acreditando ter 

chegado na Ásia de Marco Pólo, e que é um predestinado, um escolhido por Deus para 

levar Sua palavra a estes confins do Oriente, bem como para descobrir o Paraíso Terrenal e 

reconquistar Jerusalém. Sua fé em Deus é inquebrantável, pois em 1504, esgotado pelas 

inúmeras fatigas e incontáveis decepções, tentando desesperadamente uma audiência com 

os reis, termina uma carta a seu filho com as seguintes palavras: “Nuestro Señor te aya en 

su guardia” (COLÓN, p. 346).  

Tal aspecto é incorporado em Vigilia del Almirante. Pois, o protagonista, além de ser 

Almirante do Mar Oceano, Governador-geral e Vice-rei das terras encontradas, é também 

eterno: como Portador de Cristo e predestinado das profecias de Esdras e Isaías, cabe-lhe 

um lugar no reino de Deus, exatamente como o personagem histórico:  
 

Soy un predestinado, un elegido de Dios. [...] En este caso debo considerar las 
innumerables vicisitudes a que soy sometido como el camino iniciático de los elegidos 
que deben atravesar forzosamente las pruebas de su enriquecimiento y purificación 
espiritual antes de llegar al estado de santidad interior, de purificación, de 
glorificación, que sirva a la causa de la mayor gloria de Dios y de los hombres (ROA 
BASTOS, 2008, p. 95).   

       

Esta completude essencial do Almirante, ao viver sua vigília dentro do sonho mítico, 

retrocedendo para as narrativas milenares bíblicas e vivendo-as no presente, é reiterada em 

outras passagens do romance1. 

                                                 
1 “Todo es remembranza. No se inventa nada. [...] Todo es real. Lo irreal sólo es defecto de la mala memoria” 
(que não lembra o mito explicador de determinada irrealidade, tornando-a real), in: Parte III – Del Libro de 
navegación, Ibid., p. 38. “Un peregrino, un mendigo, él más despreciable (como sempre, a penúria física e 
falsa humildade características do Colombo histórico), es necesariamente un ser bifronte que mira hacia el 
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Revela-se aí uma tentativa de aproximar o Almirante ficcional da experiência do 

homem da epopéia, do grego antigo, tal como a descreve Georg Lukács, cuja alma e cujo 

ato, por meio do texto mítico, estão completamente integrado ao reino transcendental. Ele 

não tem dúvidas, sua realidade é completamente explicada e confinada no interior da 

linguagem mítica, em seus aspectos materiais e essenciais, conquistando assim o sentido 

pleno da existência ou “totalidade extensiva da vida” sem haver espaço para elucubrações 

filosóficas: “o grego (da epopéia) conhece somente respostas, mas nenhuma pergunta 

somente soluções (mesmo que enigmáticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas 

nenhum caos” (p. 27) 2. Obviamente, a totalidade transcendental do Colombo histórico, 

incorporada por Roa Bastos em seu romance, é a cristão-medieval, católica, a mesma de 

Dante, que, de acordo com Lukács, restabeleceu o sentido existencial perdido no mundo 

grego com o surgimento da filosofia: 
 

Em Giotto e Dante, em Wolfram de Eschenbach e Pisano, em São Tomás e São 
Francisco o mundo voltou a ser uma circunferência perfeita, abarcável com a vista, 
uma totalidade: o abismo perdeu o perigo das profundezas efetivas, mas todas as suas 
trevas, sem nada perder da luz sombria, tornaram-se pura superfície e assim se 
inseriram à vontade numa unidade integrada de cores. (LUKÁCS, 2003, p. 35). 

 

E o ponto em comum entre o Almirante real e o personagem cervantino é justamente 

a impossibilidade de viver esta totalidade, havendo uma profunda desarmonia entre seus 

textos de referência e a realidade sobre a qual eles são projetados3. Sendo que, no caso de 

                                                                                                                                                     
pasado y hacia el porvenir, confundiéndolos a veces. De hecho siempre se confunden. Soy este peregrino 
bifronte” (Parte XIII – Hacia el Oriente, Ibid., p. 95, grifo meu). “El sueño (ou seja, o mito) es más fuerte que 
la experiencia y la incluye” (Parte XVIII – Cábala, Ibid., p. 126). “Él sabía ahora que la extrema condensación 
de un pensamiento (expresso em uma profecia, por exemplo) era ya casi el porvenir” (Parte XXII – Amadises, 
Palmerines y Esplandianes, Ibid., p. 154).   
2 Diferentemente da epopéia, a tragédia grega tem como um de seus princípios a desarmonia entre vida e 
essência. A destruição do puro sentido existencial impõe aos heróis trágicos incertezas transcendentais que 
Ulisses não tem. “O mundo da epopéia responde a pergunta: como pode a vida tornar-se essencial? [...] 
Somente quando a tragédia respondeu [...] à pergunta de como a essência pode tornar-se viva, tomou-se 
consciência de que a vida como ela é [...] perdera a imanência de essência”. (LUKÁCS, p. 31 e 32). E “esse 
subsolo problemático da tragédia também só se torna evidente, só se torna um problema, na filosofia: apenas 
quando a essência, completamente afastada da vida, tornou-se a única realidade absolutamente 
transcendental,...” (LUKÁCS, p. 32). Desde modo, surge o “novo homem de Platão, o sábio, [...], o último 
tipo humano, e seu mundo é última configuração paradigmática da vida que foi dada ao espírito grego”. 
(LUKÁCS, p. 33).   
3 Se os desajustes entre vida e palavra na experiência de D. Quixote, diferentemente da de Colombo, não são 
provenientes das inadequações de um texto mítico (a Bíblia, por exemplo) à nova realidade, mas de escrituras 
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Colombo, a ilusão de integração perfeita entre o sensível e o metafísico é mantida culpando 

Satanás pelas incongruências entre mito e acontecimentos concretos:  

 

Nuestro Señor muy bien amostró que yo compliría, por experiencia amostrar que podía 
dar este año a Sus Altezas çiento y veinte quintales de oro y çerteça que sería ansí de 
otro tanto al término de los otros çinco años. Sathanás há destorbado todo esto y con 
sus fuerças ha puesto esto en término que non haya effecto ni el uno ni el otro, si 
Nuestro Senõr non lo ataja. La governación de todo esto me habían dado prepetua 
[sic], agora con furor fui sacado d’ella. Por muy çierto se ve que fue malicia del 
enemigo y porque non venga a luç tan sancto propósito (COLÓN, p.312-313)  

 

Já em D. Quixote, os simulacros realizados por Sancho e por outros personagens, ao 

lado da suposta ação do mago encantador garantem que o fidalgo não perceba tal cisão. Ou 

seja, ambos, Colombo histórico e Quixote, recorrem a construções lingüísticas (Satanás e 

mago), para permanecerem sob a umbrela de suas leituras. 

Lukács denomina esta separação entre homem e mundo de ‘desterro transcendental’ e 

a considera uma característica definidora do romance, gênero de heróis problemáticos, 

habitantes da disjunção entre vida terrena e pátria transcendental, para quem o sentido da 

vida está oculto ou perdido: “O romance é a forma da virilidade madura: isso significa que 

a completude de seu mundo, sob a perspectiva objetiva, é uma imperfeição, e em termos de 

experiência subjetiva, uma resignação” (p. 71). E o gênero romance se consolida como 

expressão literária precisamente com D. Quixote, captando as dilacerações de uma época 

transitória: de um lado o passado de Dante, medieval, fechado na totalidade extensiva do 

mito cristão; de outro, o futuro moderno pautado pelo capital em ascensão, o “deus 

estranho” que, segundo Marx (p. 373), ao assumir a forma do sistema colonial, um belo dia, 

com um chute e um empurrão, expulsou os velhos ídolos do altar europeu:  
 

                                                                                                                                                     
ficcionais, das novelas de cavalarias lidas e tomadas como modelos exemplares, pode ser que Cervantes, ao 
invés de problematizar diretamente as fissuras na alma cristã do Ocidente, criou uma metáfora perfeita para 
esta transição histórica do medieval para o moderno, e que é a mesma transição que gera as contradições 
colombinas. Dotado de um irreverente senso de humor, mas vivendo sob a pesada censura da Igreja, talvez 
esta tenha sido a única maneira encontrada pelo manco de Lepanto para criticar a decadência do mito cristão e 
as profundas transformações sofridas com o reaparecimento do comércio. Cervantes faz esta crítica de modo 
extremamente indireto, quase imperceptível aos seus contemporâneos, evitando desta forma qualquer tipo de 
punição eclesiástica. Transgressor ou não, involuntário ou não, o texto cervantino possibilita tais 
interpretações, ratificando sua complexa abordagem da ruptura entre real e ideal mediada pela linguagem. 
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Assim, este primeiro grande romance da literatura mundial situa-se no início da época 
em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; em que o homem torna-se 
solitário e é capaz de encontrar o sentido e a substância apenas em sua alma, nunca 
aclimatada em pátria alguma; [...]. É o período do demonismo à solta, período de 
grande confusão de valores num sistema axiológico ainda em vigência. E Cervantes, o 
cristão devoto e o patriota ingenuamente leal, atingiu, pela configuração, a mais 
profunda essência desta problemática demoníaca: que o mais puro heroísmo tem de 
tornar-se grotesco e que a fé mais arraigada tem de tornar-se loucura quando os 
caminhos para uma pátria transcendental tornaram-se intransitáveis. (LUKÁCS, 2003, 
p. 106 - 107) 

 

Como semelhante desterro transcendental foi sofrido por Colombo, nesta mesma 

época conturbada de profundas transformações, cem anos antes da criação cervantina, o 

paralelo entre o navegante e D. Quixote é plausível, e já havia sido realizado por outros 

autores, antes de Roa Bastos: “Qual um Dom Quixote atrasado de vários séculos em 

relação ao seu tempo, Colombo queria partir em cruzada e liberar Jerusalém!” 

(TODOROV, p. 107) . E em Carpentier, no romance El arpa e y la sombra (1979):  
 

Cuando me culparon de amancebamiento por no haber llebado al altar a mi Beatriz, a 
quien tanto quise, dejando mi simiente en su propicia aradura, no entendían esos 
feroces observantes del canon reunidos para condenarme, clérigos helados, vaticanos 
de prebenda y poltrona, puestos ante mí como sí estuviesen sentados a la derecha de 
Dios para juzgar a los hombres, que yo, como los magnánimos varones de la Andante 
Caballería [¿y qué fui yo, sino un Andante Caballero del Mar?] tuve por Dama a quién 
jamás traicioné en espíritu,... (p. 358)  

 

Em Vigília del Almirante, são várias as citações diretas de D. Quixote assim como os 

paralelos entre o fidalgo e o Almirante; eis uma passagem como exemplo, no capítulo 

intitulado “El caballero de la triste figura”:  
 

Cien años después vendría el Quijote. Pero el futuro Almirante ya lo había presentido 
con esa especie de premonición absorta que los héroes soñados inspiran a sus lectores 
ingenuos y alucinados y los impulsan a imitarlos. [...] El Caballero de la Triste Figura 
pudo tal vez ser imitado un siglo antes por el Caballero Navegante y ser éste su más 
notable antecesor.  (ROA BASTOS, 2008, p. 171)  

 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

215  

E ao perceber que ambos personagens projetam suas referências bibliográficas sob 

uma realidade inadequada a elas4, Roa Bastos subverte o Almirante histórico, conectando 

seu personagem ao de Cervantes. Tal subversão consiste em fazer o protagonista do 

romance aceitar sua condição de desabrigado transcendental, de abandonado por Deus 

(sem, contudo, duvidar da existência dele), e, simultaneamente, estender seu amor e 

compaixão, sempre restritos a parentes e pessoas próximas, aos povos do Novo Mundo, 

operações estas jamais efetivadas pelo Colombo real, e que o Almirante de Roa Bastos 

realiza na última parte do romance, quando dita a nova versão do seu testamento. A cena é 

uma clara paródia do último capítulo de D. Quixote. 

Uma segunda subversão dos Textos y documentos de Colombo consiste na tomada de 

consciência por parte do Almirante de Roa Bastos, em várias passagens ao longo da obra, 

das limitações da linguagem como elemento definidor e explicador da complexidade do 

mundo, acompanhada de uma sensação de vazio existencial, de relativa perda de fé. Logo, 

este Almirante ficcional, ao contrário do manchego cervantino, não permanece o tempo 

todo na idéia fixa para somente no leito de morte recobrar sua lucidez. E estes momentos 

clareza são contrapostos à passagem já mencionada acima em que o personagem, tal como 

o Colombo histórico, vive o pleno sentido da vida a partir do discurso mítico cristão, deste 

embate se origina a síntese da última parte de Vigilia del Almirante.  

 

A consciência do desterro transcendental 

Para o Almirante de Roa Bastos, a areia é símbolo da degradação universal do tempo, 

“al medir las horas con el caer de sus partículas” e do espaço, “como producto de la 

desintegración de la tierra y del mar”. Ela ainda é “símbolo del poder que sólo puede reinar 

sobre la división y desintegración de los súbditos convertidos en partículas dóciles”  (Esta e 

as duas citas anteriores: ROA BASTOS, 2008, p. 116). Durante um motim, ele percebe que 

                                                 
4 “...se atraca día y noche con la lectura de los libros de navegadores y exploradores, los Amadises, 
Esplandianes, Palmerines y Doce Pares de Mar, [...]. Éstos son para él los Caballeros Navegantes. Sin sus 
salidas al mundo de la aventura, el mundo real no habría sido conocido y él no estaría navegando por el Mar 
Tenebroso. [...] Asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad todo el aparato de aquellas sonãdas 
invenciones, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Podría decirse que enloqueció de oir y 
leer historias contadas por otros...” (Parte XXII – Amadises, Palmerines y Esplandianes; Roa Bastos, Op. Cit, 
p. 149 e 150).  
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o relógio de areia e a clepsidra marcam tempos diferentes. Um grão maior obstruiu o fluxo 

na ampulheta, interrompendo a contagem das horas. Neste momento, o Almirante recorda 

dos sonhos com o areal em que se senta em uma cadeira de ouro, como o Menino Jesus. 

Mas, logo em seguida, sente-se disperso no tempo e no espaço: “Es una sensación que 

tengo a veces de girar en el vacío; de estar en todas partes y en ninguna, en un lugar que se 

llevó su lugar a otro lugar, flotando en un líquido placentario ilimitado como el mar”  

(ROA BASTOS, 2008, p. 112). 

A busca frenética por ouro do Colombo histórico, que quase não tem tempo para 

saciar seu apetite de “ver y mirar la hermosura y frescura de aquellas tierras dondequiera 

entrava” (COLÓN, 1989 p. 65), transforma-se, em Vigilia del Almirante, na total paralisia 

do leito de morte, situação em que: “Lo real y lo irreal cambian continuamente de lugar. 

Por momentos se mezclan y engañan. Nos vuelven seres ficticios que creen que no lo son [ 

exatamente como o mito: ficção que se torna verdade ]. Recordar es retroceder, desnacer [e 

não mais viver a plenitude do sentido existencial], meter la cabeza en el útero materno, a 

contravida”. (ROA BASTOS, 2008, p. 23) 

Este trecho atesta que para o protagonista, em seus derradeiros momentos, já não 

existe mais o abrigo seguro na fé cristã. Neste retorno à contravida, para o útero materno, 

seu destino é ficar cada vez mais diminuto, chegando à condição de feto, e depois; reduzir-

se a pequenas partículas (células, semelhante a grãos de areia), até desaparecer de vez, 

deixando apenas sua ausência5. É ele quem acaba no “nadir do puro nada”, e não os 

mexeriqueiros de plantão que pululam na corte (ROA BASTOS, 2008, p. 183). A 

eternidade o encobre da mesma maneira que encobriu seu tio, o corsário francês Guillaume 

de Casenove (Colombo, o Velho), cujo cadáver é saqueado pelo futuro Almirante: 

 
                                                 
5 Em Vigilia del Almirante, a denominação Gran Ausente pode valer tanto para este desaparecimento absoluto 
do herói desabrigado quanto para o desaparecimento de sua individualidade, soterrada pelas leituras sagradas 
e científicas, bem como para sua ausência nos locais onde pretendia chegar e nunca chegou (o Oriente) e no 
novo continente, região em que nunca acreditou ter chegado: “A más de un milenio y medio del vaticinio de 
Sêneca, el Almirante es Jasón pero también Tifis. O por lo menos se toma por ellos, o los toma como alegoría 
del viaje en el descubrimiento y conquista del Orbe Nuevo, del Vellocino de Oro de la edad moderna. [...] 
Creerá hasta el último suspiro que ha llegado hasta las tierras fabulosas de Cathay y del Cipango, a los 
dominios del rey Salomón y de la reina de Saba, a los reinos de Tarsis y de Ofir. Estos eran el destino real de 
su viaje, destino al que el Gran Ausente jamás llegó. [...] Su destino es saber y no saber. Descobrir y 
enconbrir” (Parte XXIII – Cuenta el narrador El marinero Tifis, Ibid., p. 159, 160 e 161).    
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La eternidad ha caído de golpe sobre él. [...] Ya no puede recordar nada porque la 
eternidad no tiene memoria. La temida muerte no es más que este mudo e insensible 
despojo. En lugar de temerla, los seres humanos deberíamos desear y amar la muerte 
puesto que su delgadísima frontera nos separa para siempre de la cruel obsesión de 
recordar y de soñar [ou seja, da cruel obsessão de recordar o mito e viver dentro dele]. 
(ROA BASTOS, 2008, p. 128 e 129) 

 

Esta não é mais a eternidade em que “flotan las Escrituras con las páginas alborotadas 

por los aquilones de las edades”  (ROA BASTOS, 2008, p. 132).  

É também no convento de Valladolid, em seus instantes finais, que o lígure, com seus 

títulos em suspenso (Parte XIII – Hacia el Oriente), relembra outra situação de paralisia: a 

das naus sobre o podredouro de ervas6. Embora tenha dito que estava seguro de si mesmo 

neste momento da primeira viagem, com a alma centrada em seu eixo, crendo sempre haver 

um caminho quando existe um pequeno desejo de delírio, o Almirante já dá mostras de sua 

lucidez com relação às limitações da linguagem mítica: “En estos casos no sirve de mucho 

recordar. El pasado remonta sobre sí mismo y da al ánima, a la memoria, incluso al estado 

cadavérico del cuerpo, la menguada ilusión de una resurrección” (ROA BASTOS, 1992,  p. 

23). 

 Ou seja, de nada serve retroceder ao terreno da linguagem mítica, que é uma forma 

de recordação. Nesta hora, o mito é apenas um passado que remonta sobre si mesmo, sem o 

poder de conferir ao personagem a totalidade extensiva da vida. E esta consciência das 

limitações da linguagem continua se manifestando ao longo do romance: “Hay miles y 

miles de millones de estrellas en el cielo de la noche. Algo quieren decir, algo dicen, en un 

lenguaje desconocido e indescifrable. Es el libro más inmenso que se ha escrito desde la 

creación. Es el Libro verdaderamente sagrado pues lo escribió el mismo Dios”7 (ROA 

BASTOS, 2008, p. 28).  

Logo, se as estrelas são o livro de fato de sagrado, a Bíblia é criação humana, cultural 

e não natural: “La Letra se ha hecho para mentir. Cristaliza en la tinta la parte oscura de la 

                                                 
6 O motivo do leito de morte, presente na primeira e última parte do romance (somado ao tom confessional da 
voz do Almirante), possibilita a interpretação de que toda a fala do protagonista é uma longa rememoração de 
sua vida.  
7 Porém, no mesmo parágrafo, está presente o constante anseio pela predestinação: “Acaso mi nombre está 
escrito en una constelación invisible todavía. Alguna vez levantaré la vista y leeré la palabra”. Ibid.  
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verdad, la infinitud del universo en unas decenas de caracteres cuyas posibilidades 

combinatorias son muy limitadas” (ROA BASTOS, 2008, p. 182).  

Sobre o Mar de Sargaços, ele vê um arco de pássaros que se dissolve em duas raias 

escuras, como “un rasgón en la sombra del tiempo, en el astroso trasero del cielo” (ROA 

BASTOS, 2008, p. 19). Um prenúncio das cisões que ocorrerão em sua alma. 

 

O testamento do Almirante de Roa Bastos 

Estas são as últimas palavras do Almirante, ditadas a um escrivão8 na forma de um 

testamento, parodiando a cena final de D. Quixote  (ROA BASTOS, 2008, p. 314): 1 – 

Abre mão de todos seus títulos, sejam eles outorgados, suspensos ou retirados, e de todas as 

mandas anteriores, salvo aquelas do “Albacea inmortal y todopoderoso, que es Dios 

mismo”. 2 – Ordena que suas terras e posses, recompensa de um descobrimento não 

realizado por ele, sejam devolvidas a seus proprietários “genuinos y originarios 

(respéteseme el pleonasmo, que no es tal, señor escribano)”. E que sejam reparados, 

material e espiritualmente, os danos e o holocausto de mais de cem milhões de índios, aos 

sobreviventes e descendentes. 3 – Não se considera mais o Portador de Cristo, mas sim o 

abandonado por Cristo. Na incapacidade física de estampar sua assinatura legal e religiosa 

(Chisto Ferens), imprime no pergaminho as pontas de seus dedos molhadas na umidade 

sanguinolenta que mana de seus olhos, firmando o “postrero título de la definitiva 

desposesión que él se otorgaba a sí y a sus herederos”.  

 Pode-se concluir que Roa Bastos, nesta parte final de Vigilia del Almirante, ratifica a 

condição de desterrado transcendental do seu Almirante, subvertendo a completude dos 

escritos históricos. Outra subversão é a universalização da compaixão e do altruísmo de 

Cristóvão Colombo. Tais qualidades, sempre restritas a círculos fechados em seus textos, 

são estendidas para todos habitantes do Novo Mundo. Eles não devem ser catequizados e 

escravizados, mas sim ressarcidos em seus prejuízos. Por fim, é válido ressaltar que, apesar 

da indiscutível visão materialista do autor paraguaio, os complexos entrelaçamentos entre 

fé e bens terrenos em Colombo não são reduzidos a uma crítica unilateral. Embora o 

                                                 
8 Antes, o Almirante moribundo pede ao escrivão que abra o “armário, no de alma sino de cosas” (Parte LIII, 
Ibid., p. 313), pegue o antigo testamento (viciado e inútil) e o queime.   
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protagonista abra mão de suas riquezas concretas e acabe completamente desprotegido por 

Deus, isto não significa que Ele não exista. Ao contrário, não só existe como o único 

testamento válido é o Dele. Logo, reforça-se mais uma vez que, para este Almirante 

fictício, a religião cristã não é apenas um argumento hipócrita, viabilizador de projetos 

mercantis. Além disso, as indenizações aos povos autóctones, desenraizados de sua fé pela 

evangelização, devem cobrir também estes danos espirituais. Ou seja, para o lígure de Roa 

Bastos, diferentemente do Colombo histórico, não é o catolicismo que tem caráter geral e 

absoluto, mas sim a liberdade de culto. 

Fica claro, portanto, que Roa Bastos não glorifica o genovês tal como fazem seus 

panegiristas, nem sacrifica sua complexidade em prol de um libelo marxista9. 

Ultrapassando esta dicotomia, em um diálogo profundo com os escritos de Colombo , ora 

contradizendo-os ora reproduzindo-os, o escritor faz do romance um caleidoscópio, um 

palimpsesto sobreposto a outro palimpsesto (os próprios textos do Colombo histórico), 

tematizando algumas das muitas e misteriosas facetas do tema, sem pretender solucionar a 

enigmática imbricação que Colombo faz entre transitoriedade e eternidade, mas 

explicitando seu posicionamento ético, sobretudo, na síntese da última parte. 

Se em sua agonia final, o Almirante diz: “contemplo con ojos de ahogado este viaje al 

infinito que resume todos mis viajes, mi destino de noches y días en peregrinación” (ROA 

BASTOS, 2008, p. 23), esta jornada não é a morte, já que “la temida muerte no es más que 

este mudo e insensible despojo”, responsável por nos separar para sempre “de la cruel 

obsesión de recordar y de soñar”. Tal viagem é feita dentro de si mesmo, em seu infinito 

interior10. Daí a voz do protagonista ser parte épica e parte lírica, repleta de contradições e 

extrapolações com relação ao “puñado de sombra vagamente humana que quedó del 

Almirante” (ROA BASTOS, 2008, p. 11).  

E se seu destino é recordar, retroceder, desnascer e colocar a cabeça no útero 

materno, em sua peregrinação final à contravida, até atingir o nadir do puro nada; por um 

                                                 
9 “Este es un relato de ficción impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fábula y la fábula de la 
historia. [...] Es por tanto una obra heterodoxa, ahistórica, acaso anti-histórica, antimaniquea, lejos de la 
parodia y del pastiche, del anatema y de la hagiografía”. Nota del Autor, Ibid., p. 11.  
10 “Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente genial, que produjo sin saberlo 
[...] el mayor acontecimiento cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de historia de la humanidad”. 
Ibid., grifo meu.  
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milésimo, no último segundo, ele renasce na forma de uma consciência elevada, 

manifestada por meio do novo testamento. Deste modo, ele “nacerá póstumo con quinientos 

años de retraso”11). O navegante de gênio em crisálida se desvencilha de vez do seu 

pequeno delírio, de sua obsessão hiperbólica que anseia abarcar todos os infinitos possíveis, 

para se converter na crisálida efêmera do homem comum. Em seu recém-desabrochado 

humanismo, despoja-se de qualquer pretensão terrena, aceita sua pequenez e reivindica a 

reparação de danos históricos, pois como diz frei Buril na Parte XXVIII – Plática de 

mesana: “– La esperanza no es recuerdo, es fruto del porvenir. No viene de la memoria sino 

de los deseos” (ROA BASTOS, 2008, p. 187). 
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WASHINGTON BENAVIDES, TRADUTOR DE FRONTEIRAS MOVEDIÇAS 
 

Rosario Lázaro Igoa 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Introdução  

Considero necessário começar esta comunicação estabelecendo qual será o olhar 

sobre o tradutor de fronteiras movediças que se antecipa no título. É preciso dizer que 

minha tese de doutorado pouco tem a ver com as tarefas de poeta e tradutor de 

Washington Benavides, e muito menos com a obra de Guimarães Rosa. Mesmo assim, 

devo também dizer que minha aproximação à prolífica obra de Benavides começou há 

vários anos, justamente quando ele, professor de literatura, me sugeriu pesquisar nos 

Cadernos de Tradução da UFSC material relacionado aos Estudos da Tradução na 

América Latina. Depois de algum tempo, em uma entrevista com Benavides, realizada 

juntamente com o Professor Walter Carlos Costa, pude entrever a continua ligação que 

este poeta uruguaio estabeleceu com o Brasil, e mais precisamente com a literatura 

brasileira: 

 
Cuando profundicé en la historia de la literatura brasileña me pareció fundamental 
el papel de la Semana del ‘22 en São Paulo. Yo traduje el Cântico dos cânticos 
para flauta e violão de Oswald de Andrade, y O escaravelho de ouro. Traduje 
también a Décio Pignatari y Drummond. Profundizar en los grandes creadores del 
modernismo brasileño me llevó a su vez a ir descubriendo los simbolistas de aquel 
país por un lado, a los parnasianos por otro, a la Generación del ‘45 y hasta a las 
generaciones actuales. Algunos íconos fueron reveladores y transformaron algunos 
aspectos de mi visión de la literatura, como João Guimarães Rosa, para quien las 
“palabras-valija” de Lewis Carroll están a la orden del día en su narrativa1. 
(LÁZARO, COSTA, 2011, p. 276).   

 

                                                             
1 “Quando aprofundei na história da literatura brasileira, pareceu-me fundamental o papel da Semana de 
22 em São Paulo. Eu traduzi o Cântico dos cânticos para flauta e violão de Oswald de Andrade, e O 
escaravelho de ouro. Traduzi também Décio Pignatari e Drummond. Aprofundar nos grandes criadores 
do modernismo brasileiro contribuiu com que descobrisse os simbolistas daquele país por um lado, os 
parnasianos por outro, a Geração de 45, e até as gerações atuais. Alguns ícones foram reveladores e 
transformaram alguns aspectos de minha visão da literatura, como João Guimarães Rosa, para quem as 
‘palavras-valise’ de Lewis Carroll são muito frequentes na sua narrativa”. Tradução minha, como as que 
seguem onde não está o nome do tradutor.   
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Naquela mesma oportunidade, ele discorreu também sobre o conhecimento 

natural das línguas faladas na zona de fronteira, como uma explicação possível da sua 

afinidade com a literatura brasileira:  

 
El punto de partida es que yo nací en un departamento del Noreste del Uruguay, en 
Tacuarembó, donde, en menor medida que en los países limítrofes, hay una 
influencia notoria de Brasil, y principalmente de Rio Grande. Además, mi padre, 
Héctor Benavídez, había nacido en Rivera. Para mí el conocimiento oral y auditivo 
del portugués, así como de la zona intermedia del dialecto fronterizo del portuñol o 
carimbão, fue algo tan natural como el español. Por lo tanto, hay tres posibilidades 
lingüísticas que me acompañaron desde la infancia2. (LÁZARO, COSTA, 2011, p. 
276).   

 

Assim, esta comunicação, além de ter um começo bastante anedótico, estará 

centrada na permanente presença do território fronteiriço entre o Brasil e o Uruguai na 

obra de Washington Benavides (Tacuarembó, Uruguai, 1930). Por mais que essa 

presença seja constatável no plano de sua poesia e de sua tarefa como crítico e tradutor, 

por questões de tempo, dedicarei mais atenção à sua veia tradutiva. Para exemplificar 

esta representação de uma fronteira permeável, usarei alguns exemplos da sua tradução, 

com o também poeta uruguaio Eduardo Milán, do conto “Com o vaqueiro Mariano”, de 

Guimarães Rosa. O mesmo foi publicado de maneira bastante pioneira em Montevidéu 

em 1979, na coleção Leitores de Banda Oriental (coleção na qual encontramos nomes 

diversos, como Líber Falco, Stephen Crane, Juan José Morosoli, Alberto Bocage y 

Javier de Viana). Nesse volume, encontramos também o conto “San Marcos”, que não 

analisarei nesta ocasião pelas mesmas razões de economia de tempo.  

Longe de pretender fazer uma leitura meramente contrastiva ou uma análise 

normativa, o objetivo desta aproximação será o de encontrar indícios de uma obra, a 

traduzida, onde o deslocamento de um centro, neste caso da literatura produzida em 

Montevidéu, propicia um texto onde as características do portunhol se expressam com 

intensidade. Ao mesmo tempo, demonstrar que essa distância do centro estará presente 

                                                             
2 “O ponto de partida é que eu nasci num departamento do Nordeste do Uruguai, em Tacuarembó, onde, 
em menor medida do que nos países limítrofes, existe uma influência notória do Brasil, e principalmente 
do Rio Grande. Aliás, meu pai, Héctor Benavídez, tinha nascido em Rivera. Para mim, o conhecimento 
oral e auditivo do português, assim como da zona intermédia do dialeto fronteiriço do portunhol ou 
carimbão, foi uma coisa tão natural quanto o espanhol. Por tanto, existem três possibilidades linguísticas 
que me acompanharam desde a infância”.  
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também no tratamento das notas de tradução, construindo um leitor que os tradutores 

imaginam urbano e afastado dos conhecimentos específicos do meio rural.    

 

Sobre o portunhol 

O pretendido monolinguismo que se defende desde o discurso nacionalista 

uruguaio, tem tentado desconhecer o fato de que uma ampla porção do seu território 

vive numa confluência de duas línguas, o português e o castelhano, que utiliza de 

maneira cotidiana. Pouco disso, porém, chega à maior cidade do país, Montevidéu. Nas 

últimas décadas, várias pesquisas foram feitas na área, e ao invés de denominá-lo 

portunhol (o “portuñol” segundo o lado da fronteira), começou a ser utilizada a 

denominação: “Dialectos portugueses del Uruguay”, acunhada por Elizaincín, Behares e 

Barrios (1981), ou “portugués uruguayo” (CARVALHO, 2007), não deixando a sua 

problematicidade de lado, mas aceitando cada vez mais a presença da hibridez desta 

variedade linguística e procurando soluções, na maioria das vezes, no âmbito 

pedagógico. De qualquer maneira, o “portunhol”, à margem do reconhecimento das 

pesquisas acadêmicas, continua pertencendo ao plano da interação informal, íntima, o 

familiar, oral, e muitas vezes, não correta.  

Esta tensão, justamente, é a que me interessa destacar, já no plano das relações 

literárias entre os dois países, Brasil e Uruguai, na hora da análise da tradução de 

Benavides do texto de Guimarães Rosa. Uma citação do prólogo do livro Mar 

paraguayo (1992), de Wilson Bueno, escrito pelo poeta Néstor Perlongher, argentino no 

Brasil naquele momento, encaixaria perfeitamente para ilustrar a intenção de não julgar 

a tradução de Benavides pelo fato de não obedecer às normas, senão por ser um 

documento do movimento e porosidade das fronteiras no que refere às expressões 

literárias:  

 
Essa mistura tão imbricada não se estrutura como um código predeterminado de 
significação; quase diríamos que ela não mantém fidelidade exceto a seu próprio 
capricho, desvio ou erro. (...). Há entre as duas línguas um vacilo, uma tensão, uma 
oscilação permanente: uma é o “erro” da outra, seu devir possível, incerto e 
improvável. (...) Não há lei: há uma gramática, mas é uma gramática sem lei; há 
uma certa ortografia, mas é uma ortografia errática (...) (BUENO, 1992, p. 8-9)  

 
O livro de Bueno faz do portunhol seu eixo experimental, seu osso. Em Benavides 

o movimento é diferente: o portunhol existe, como veremos, possivelmente não como 
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uma escolha consciente, e mais, poderíamos dizer, como um elemento do próprio 

entorno, da própria fronteira. Neste sentido, o próprio Benavides afirma em relação à 

música de uma região de América Latina:  

 
Deberíamos recordar lo que Lauro Ayestarán, el mayor musicólogo y folclorólogo 
uruguayo, denominaba “el país musical”, área comprendida por Rio Grande do Sul, 
lo que era la Banda Oriental y las provincias litorales argentinas con un sustrato de 
folclore común, en la inmensa mayoría de los ritmos de aluvión, no autóctonos. La 
chamarrita viene de las Islas Açores, así como la polca, el vals, la mazurca que 
vienen de Europa también. Todo fue siendo adaptado, transformado, como en Rio 
Grande do Sul que a la habanera cubana se la transforma en la “vanera” y 
“vanerão”, que no tienen nada que ver con el ritmo lento original. En Uruguay, 
fuera de los departamentos limítrofes y algunas zonas con presencia de estancieros 
brasileños que compraron tierras en Paysandú o Tacuarembó y generaron “islas” 
donde se habla portugués, portuñol o carimbão, no hay presencia del portugués, no 
se conoce el idioma de los “bayanos”3. (LAZARO, COSTA, 2011, p. 279)   

 

Tanto na música, como na literatura, é necessário, pareceria dizer Benavides, 

reconhecer essa outra forma de viver os limites do território, e da língua, não tão 

estreitos como os mapas parecem apontar.  

Em 2007, os Cuadernos de Literatura, da Biblioteca Nacional do Uruguai, levam 

o título “Poesía y Transcreación. Abordajes a la literatura brasileña”, e ali Benavides 

oferece ao público uruguaio traduções de poemas de Drummond e de Gregório de 

Matos, assim como de um ensaio de Décio Pignatari (“Qué es la traducción poética?”. 

No prólogo do volume, intitulado “Hermanos siameses: traducción y poesia”, explicita 

quais tem sido suas filiações no âmbito da tradução literária, assim como refere o início 

da sua atividade como tradutor:  

 
Quien esto escribe comenzó desde los años liceales a traducir versos del repertorio 
galaico-portugués o gallego o autores portugueses (Cantares de Rosalía de Castro, 
sonetos de Camoens o Gregório de Mattos [sic], etc.). Y para nosotros era 

                                                             
3 “Deveríamos lembrar-nos do que Lauro Ayestarán, o maior musicólogo y folclorista uruguaio, 
denominava ‘o país musical’, área compreendida por Rio Grande do Sul, o que era a Banda Oriental e as 
províncias litorais argentinas com um substrato de folclore comum, na imensa maioria dos ritmos de 
aluvião, não autóctones. A chamarrita vem das ilhas Açores, assim como a polca, a valsa, a mazurca que 
vêm da Europa também. Tudo foi sendo adaptado, transformado, como no Rio Grande do Sul que 
transformam a habanera cubana em ‘vanera’ e ‘vanerão’, que não têm nada a ver com o ritmo lento 
original. No Uruguai, fora dos departamentos limítrofes e algumas zonas com presença de fazendeiros 
brasileiros, que compraram terras em Paysandú ou Tacuarembó e geraram ‘ilhas’ onde se fala português, 
portunhol ou carimbão, não há presença do português, não se conhece o idioma dos ‘bayanos’”.  
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esencialmente lo mismo traducir a esos poetas o escribir versos propios4. 
(BENAVIDES, 2007, p. 5)  

 

É indubitável que sua produção no âmbito da tradução há sido extensa, sobretudo 

tendo em conta as dimensões do mercado literário uruguaio. Como observamos, além 

da sua prolífica obra poética, Benavides traduziu poemas de Carlos Drummond de 

Andrade, de Oswald de Andrade e de Gregório de Matos, além de prosa de Clarice 

Lispector e Guimarães Rosa (em referencia a quem, na citada entrevista chegou a dizer: 

“(...) el teatro del absurdo de Qorpo Santo, (...) junto con Guimarães y Sousândrade, 

conforman la trilogía de prosa, poesía y teatro de lo que considero más revelador de la 

literatura brasileña”5 (LÁZARO, COSTA, 2011, p. 279). Mas isso não é tudo. No 

âmbito da sua própria poesia, aliás, pesquisou nas potencialidades dos heterônimos, 

estratégia relacionada com a tradução, em Doce Canciones amorosas del juglar Xoan 

Zorro (2010), edição bilíngue em colaboração com o poeta brasileiro Thiago de Mello. 

Mesmo assim, a visão de Benavides sobre o tema não é eminentemente teórica, senão 

prática, mais do tradutor que privilegia o viés criativo de sua tarefa, assim como de 

divulgação do autor traduzido na língua de chegada. Assim:   

 

Nunca adopté las mismas estrategias. Creo sí que no se puede traducir si uno no ha 
profundizado en el autor a traducir, si no le has sorbido hasta la médula. De lo 
contrario, quedarás en la superficie, aunque tal vez haya quien acierte. Se debe 
saber cómo utiliza la materia prima. Considero que hay que adaptar al autor, nunca 
cerrándose desde un esquema o una cosa preestablecida única. (…) El que me 
planteó mayores dificultades fue Guimarães Rosa, sin dudas. ¡En Brasil me decían 
que para qué traducirlo, si muchos brasileños ni siquiera lo leían!6 (LÁZARO, 
COSTA, 2011, p. 281) 

 

Sobre a tradução 

                                                             
4 “Quem isto escreve começou desde os anos do ensino médio a traduzir versos do repertorio galego-
português ou galego ou autores portugueses (Cantares de Rosalía de Castro, sonetos de Camoens ou 
Gregório de Mattos [sic], etc.). E para nós era essencialmente a mesma coisa traduzir esses poetas do que 
escrever versos próprios”.  
5 “(...) o teatro do absurdo de Qorpo Santo, (...) junto com Guimarães e Sousândrade, conformam a tríade 
de prosa, poesia e teatro do que considero mais revelador da literatura brasileira”.  
6 “Nunca adotei as mesmas estratégias. Creio sim que não se pode traduzir se você não se aprofundou no 
autor que será traduzido, se não tem ido até o osso. Caso contrário, vai ficar na superfície, mesmo que 
haja alguém que talvez acerte. Deve-se saber como utiliza a matéria prima. Considero que o autor deve 
ser adaptado, nunca se fechando em um esquema ou em uma coisa preestabelecida única. (...) Quem me 
ofereceu as maiores dificuldades foi Guimarães Rosa, sem dúvidas. No Brasil me perguntavam para que 
traduzi-lo, se muitos brasileiros nem sequer o leem!”.  
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Passando agora para a tradução do conto “Con el vaquero Mariano”, publicado 

doze anos depois da morte do seu autor, encontramos aqui um prólogo de caráter 

bastante biográfico. Ali, Benavides realiza uma entusiasta cronologia da vida de 

Guimarães, fazendo extensas citações de entrevistas realizadas ao autor, todas elas 

tendentes a destacar a originalidade desse mundo construído através da obra, um mundo 

de animais e plantas, de prosa poética e singularidade do olhar:  

 

Casi con una fuerza sacerdotal, el gran escritor mineiro vuelve a la visión de 
sertones y bosques, en las sequías o en las crecidas, en el llano o en la sierra, 
fijando, con viejas palabras, con el vocabulario del sertón o del indio, o con 
neologismos perfectos, a mitad de camino, cultos o de esencia popular, la fauna y 
la flora; pero la fauna y la flora activa, sin el quietismo de la novelística del 
pasado7. (ROSA, 1979, p. 6) 

 

O maior destaque deste prólogo é o peso que Benavides lhe confere a uma 

determinada natureza na prosa de Guimarães, procurando estabelecer talvez um 

ambiente rural que possa extralimitar as fronteiras dos dois países, buscando um 

universo das fazendas que faria convergir a fazenda uruguaia com a fazenda mineira.  

É importante destacar que no prólogo não há muitas explicações dos critérios 

seguidos por Benavides e Milán na tradução, só uma referencia à citação prévia de um 

texto crítico de Paulo Mendes Campos, na qual se lê que a tradução realizada: “(...) ha 

sido golpeada también por el viento del espíritu, y ha sido su razón, una razón de amor. 

Que ella salve o ampare al menos nuestro esfuerzo”8 (GUIMARÃES, 1979, p. 12).  

Em relação à tradução em si, há duas questões que gostaria de destacar. A 

primeira tem a ver com um das confusões mais comuns entre o português e o 

castelhano. O uso em português de “a gente”, como pronome informal, ou seja, como 

“nós”, “as pessoas que falam”, que se conjuga na terceira pessoa do singular, no conto é 

traduzido sistematicamente para o castelhano como “la gente”, ou seja, como 

substantivo. Por exemplo, quando Mariano da Silva explica que sabe da proximidade de 

uma vaca pela “catinga”, na tradução, esse saber particular dos vaqueiros, fica diluído 

em: “La gente sabe” (p.18), tirando a especificidade dessa qualidade do saber rural. Ou 
                                                             
7 “Quase com uma força sacerdotal, o grande escritor mineiro volta à visão de sertões e bosques, nas 
secas e nas enchentes, na planície ou na serra, fixando, com velhas palavras, com o vocabulário do sertão 
ou do índio, ou com neologismos perfeitos, a metade de caminho, cultos ou de essência popular, a fauna e 
a flora; mas a fauna e a flora ativa, sem o quietismo da novelística do passado”.  
8 “(...) há sido batida pelo vento do espírito, e há sido sua razão, uma razão de amor. que ela salve ou 
ampare pelo menos nosso esforço”.  
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quando abre o curral no meio da seca, Mariano explica: “A gente apurado, até com 

receio, não se previne”, que em castelhano fica como: “La gente apurada, hasta con 

recelo, no se previene” (p. 21), ampliando a referencia a uma “gente” não tão precisa 

quanto à do original.  

Aqui é que a introdução da comunicação, descrevendo o funcionamento do 

portunhol na fronteira é pertinente: podemos não ver estas escolhas necessariamente 

como um erro de português, senão como um exemplo de quão permeável é a sua prosa a 

influencia do outro, do estrangeiro familiar, fronteiriço.  

Por outro lado, as notas de rodapé na tradução realizada por Benavides e Milán, 

expressam a tensão que existe entre o território da fronteira, basicamente rural, com o 

centro, linguístico e simbólico, além de urbano, que Montevidéu materializa. Se bem há 

notas de tradução sobre termos deixados em português, como “garrote” (“nombre dado 

al toro nuevo”) (p. 18), ou “firmes” (“regiones del Pantanal a salvo de inundaciones”) 

(p. 19), podemos ver outras notas de termos já traduzidos. Tal é o exemplo de “sertón” 

(“sertão”) (p. 18), ou “repuntadas” (“vaquejadas”) (p. 19), as duas com notas 

explicativas de rodapé. Há também algumas aclimatações do texto, como “por arribita” 

(p.21), tradução de “mas no de leve”, ou até alguns “che” introduzidos ao longo do texto 

como partículas exclamativas. Encontramos também invenção de neologismos, como: 

“muito a muito” por “muymucho” (p. 19), explicados em notas de rodapé, estratégia 

bastante discutível, mais ainda com um autor como Guimarães Rosa. Dessa forma 

“berberran” y “mugimen” son: “(neologismos) reúnen gritas en una sola palabra, por ej.: 

mugen-gimen: mugimen” (p. 30), ou mesmo “obluz” um “(neologismo). Reúne la prep. 

insep.OB, que significa: por causa, o em virtud, o en fuerza; con el vocablo LUZ. Para 

dar la majestad al alba" (p. 32).   

 

Reflexões finais 

Depois deste breve percurso pela obra, e mais especificamente, pela tradução do 

conto “Com o vaqueiro Mariano”, realizada por Washington Benavides, é necessário 

retomar algumas considerações que foram surgindo durante o mesmo. Antes disso, 

porém, devemos lembrar a veia mais espontânea do trabalho do poeta uruguaio, e tentar, 

mais uma vez, não julgar suas opções tradutórias à luz de uma avaliação unidirecional, 
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senão que tendo como guia a sua contribuição para o intercâmbio literário entre esses 

dois países.    

Com estes exemplos, pretendo não defender o fato de Benavides (e Milán) 

realizarem aqui uma tradução guiada pela recorrência consciente ao portunhol. 

Proponho, porém, que o portunhol é uma presença inevitável nesta passagem de uma 

língua para outra, e que de qualquer forma, algumas de suas características impregnam 

as expressões culturais desse espaço geográfico, neste caso, a tradução. Além disso, é 

bom ressaltar o fato desta tradução ser uma das primeiras realizadas para o castelhano 

da obra de Guimarães. 

Deixando de lado a ausência de uma estratégia geral no uso de notas de tradução, 

o que observamos por parte dos tradutores é uma construção de um leitor alheio por 

completo ao universo rural do seu próprio país, imaginando-o por fora do continuum 

português-castelhano-portunhol do norte do Uruguai. É claro que essa situação é ainda 

desta maneira. Ao mesmo tempo, há um deslizamento das estratégias, reduzindo em 

alguns casos o potencial expressivo, e sugestivo, dos neologismos roseanos. Contudo, 

nenhum destes pontos minimiza o valor da tradução realizada pelos poetas, como se 

fossem “vaqueiros” da tradução nas fronteiras.  
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REPRESENTAÇÃO SUBALTERNA NO CONTO PACO YUNQUE 

DE CÉSAR VALLEJO 
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Introdução 

No contexto, que se refere à discussão de classes e gêneros, podemos contemplar 

diversos olhares e críticas sobre questões polêmicas aos indivíduos que ficaram à 

margem, por exemplo, a voz do subalterno que por muito tempo foi silenciada pela 

sociedade, visando prestigiar quem estava no poder e simplesmente realizou uma 

mimese dos modelos europeus. 

Diante disso, a reflexão visa buscar a posição desse subalterno que não possuía 

voz, mas que a partir, das críticas realizadas por escritores latino-americanos, nos 

demonstram a criatividade e a representação clara e original sobre o discurso crítico dos 

latinos. Assim, são apresentados a diegese – a realidade própria da narrativa, à parte da 

realidade externa de quem lê - o novo lugar desses indivíduos através das produções 

ficcionais e intelectuais, que por muito tempo ficaram à margem desse contexto sócio-

econômico-cultural.  

Nesta perspectiva, faz-se necessário uma prévia apresentação do conto a ser 

analisado para que o leitor possa se situar sobre a discussão proposta. Paco Yunque foi 

escrito na Espanha, em Madrid no ano de 1931 por César Vallejo, considerado pela 

crítica o maior poeta peruano e um dos maiores poetas hispano-americanos do século 

XX. O conto de forma sutil apresenta as diferentes classes sociais no Peru em forma de 

denúncia através do universo infantil, este conto tornou-se um clássico na literatura 

peruana, e apesar de na época não ter sido recebido de bom grado pelas autoridades, 

atualmente faz parte de diversas antologias escolares do país. 

No conto Paco Yunque (1931), do escritor peruano César Vallejo apresentou a 

realidade escolar peruana e explora a denúncia social através do universo infantil. Onde 

as crianças são educadas já no contexto da luta de classes por meio da relação entre 

Paco Yunque, um menino índio e o filho de um industriário inglês, Dorian Grieve, para 

quem a mãe de Yunque trabalha.  
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Ao contextualizar, uma síntese do enredo, Paco Yunque é o filho de uma 

indígena empregada doméstica, que trabalha para Dorian Grieve, um inglês.  A história 

começa com seu primeiro dia de aula. Na escola, Paco Yunque faz amizade com, Paco 

Fariña, que será seu defensor. Humberto Grieve filho do mais poderoso homem de sua 

comunidade comporta-se muito mal em sala de aula, e o professor acaba que sendo 

conivente com suas atitudes, por conta da posição de poder que seu pai exerce na 

cidade. 

 

A “nova” posição do subalterno 

Dessa maneira, sobre as teorias referentes à subalternidade podem-se analisar o 

texto com mais profundidade. Desta maneira, Thomas Bonnici (2009) nos diz que o 

termo “Subalterno” descreve o colonizado-objeto, ou seja, pessoas na sociedade que são 

objeto das classes dominantes. Para o estudioso, em Teoria Literária: Abordagens 

Históricas e Tendências Contemporâneas (2009) “A opressão, o silêncio e a repressão 

das sociedades pós-coloniais decorre de uma ideologia de sujeito e de objeto mantida 

pelos colonizadores” (BONNICI, 2009, p. 265). A posição subalterna de Yunque pode-

se perceber claramente, o nível de poder estabelecido entre as classes sociais e o espaço 

onde se encontra esse personagem. Assim, “[...] o sujeito e o objeto pertencem a uma 

hierarquia em que o oprimido é fixado pela superioridade moral do dominador” 

(BONNICI, 2009, p. 265).  

Sendo assim, também podemos perceber no amigo Paco Fariña, a não aceitação, a 

posição subalterna de Paco Yunque. Como se o amigo fosse à representação do silêncio 

de Yunque, que consciente sabe a sua responsabilidade e posição de empregado (sua 

mãe). Nesta perspectiva, Bhabha é quem discute em O Local da Cultura (2003) sobre as 

formas de resistência no meio colonial e nos mostra algumas estratégias do colonizado 

de resistir o opressor. Segundo o estudioso, o quem da agência não possui imediatidade 

ou uma adequação mimética de representação (BHABHA, 2003, p. 263). Paco Fariña 

está no papel de representante e de revolta contra esse opressor em sua diferença 

cultural: 
As fronteiras espaciais do objeto de enunciação são contíguas na assimilação da 
fala do outro; porém, a alusão ao enunciado de um outro produz uma virada 
dialógica, um momento de indeterminação no ato da interpelação (conceito de 
Bakhtin) que faz surgir, no interior da cadeia de comunhão de fala, “reações de 
resposta não-mediadas e reverberações dialógicas”. (BHABHA, 2003, p. 262) 
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Assim, questões de representação e emancipação principalmente sobre o olhar de 

Gayatri Spavik e Homi Bhabha, Fanon e Ngugi nortearam a análise do conto em 

discussão: 
Spivak (1995, p. 28) discursa sobre a mudez do sujeito colonial e da mulher 
subalterna: “o sujeito subalterno não tem nenhum espaço a partir do qual possa 
falar”. Bhabha (1998) afirma que o sujeito pode falar e a voz do nativo pode ser 
recuperada através da paródia, da mímica e da cortesia ardilosa, que ameaçam a 
autoridade colonial. Fanon (1990) e Ngugi (1986) admitem que o colonizado pode 
ser reescrito na história, embora esse tipo de descolonização sempre seja um 
fenômeno violento. (BONNICI, 2009, p. 265) 

 
Mas esta inquietação não é de toda ruim, segundo José Jorge de Carvalho em O 

olhar etnográfico e a voz subalterna esta foi à intenção de Spivak, ao nos tirar do nosso 

local de acomodação e nos acordar para uma ação maior, evidenciado nos escritos de 

Cesar Vallejo. Diz Carvalho (2001, p. 134): 

 
[...] em vez de tentar reproduzir seu estilo de crítica à condição subalterna de um 
modo mecânico e a-histórico. Gaytri Spivak tem optado por tecer uma rede 
discursiva que desafia o leitor e impede que ele ache uma saída fácil para a 
“contradição construtiva” do subalterno que não pode chegar a falar, provocando 
assim uma situação de incômodo perene.  

 
Afinal, cabem a nós, pesquisadores, professores e integrantes da sociedade, fazer 

algo que possa ter efeito para mudar nem que seja minimamente a realidade dos 

subalternos. Ao perceber essa questão, no contexto histórico desse escritor peruano e 

seu contexto histórico, percebemos que ainda existem tipos de subalternidade em nossa 

contemporaneidade, por exemplo, as questões, do indígena, do negro, situações sempre 

presentes na literatura latino-americana. Como conviver e mudar temas que desde o 

século passado que eram tão polêmicos e até hoje, em pleno século XXI evoluiu tão 

pouco em nossa sociedade.   

Diante disso, a questão do poder é evidente no contexto somado a subalternidade 

e pode ser levada em consideração, a posição da América, como indivíduos 

colonizadores e colonizados. Essa situação perdura mesmo que inconsciente na 

sociedade representada por pessoas do “poder vigente”. “A América transforma-se em 

cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua 

originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, mas em sua origem, 
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apagada completamente pelos conquistadores” (SANTIAGO, 2000, p.14). A visão 

equivocada sobre a leitura diante da originalidade e sobre nossa origem. 

Assim, Paco Fariña seria esse novo olhar de pensamento inovador sobre a não 

aceitava das imposições de Grieve, quando “Grieve procurou com o olhar onde estava 

Paco Yunque. Ao vê-lo, aproximou-se e disse-lhe imperiosamente: Venha a minha 

carteira comigo” (VALLEJO, 2005, p.58). Ao presenciar a atitude de Grieve sobre 

Yunque, Fariña não aceita a posição imposta ao seu amigo. Desta maneira, o olhar 

panóptico no contexto de interdição, o meio para o revide de Paco Yunque. 

Interrompendo a atitude de Humberto, Fariña diz não, e enfatiza que o professor o 

colocou ali, e ele vai ficar no mesmo lugar, mas podemos perceber que o professor nada 

é que o maior objeto manipulado e subalterno de todo o contexto. Como diria Carvalho 

José, “Uma peça polifônica aberta e que se constrói no hiato entre silêncio e a ação que 

visa libertar o sujeito de sua condição subalterna” (CARVALHO, 2001, p.137). 

 

Pacos: Yunque versus Fariña  

Assim, essas críticas, em determinado momento será conveniente para expor seu 

pensamento – Fariña - diante da sociedade e sua visão crítica mediante a situação em 

que se encontrava mesmo que ninguém - nem Humberto - houvesse pedido o seu 

parecer crítico. Segundo Mignolo (2003) apresenta “outro pensamento”: “um sangrento 

campo de batalha na longa história da subalternização colonial do conhecimento e da 

legitimação da diferença colonial” (MIGNOLO, 2003, p.35). O poder do colonizador 

dominando situações e atitudes, e a batalha sobre a subalternidade. Afirma Santiago 

(2000, p.15): 

 
O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a dos 
mestiços, cuja principal característica é o fato de que a noção de unidade sofre 
reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o 
elemento europeu e o elemento autóctone – uma espécie de infiltração progressiva 
efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, abertura do único caminho possível 
que poderia levar à descolonização. 

 
Uma situação a qual Yunque na narrativa, situa um acontecimento de sua vida 

para tentar justificar esse desprezo, que não compreendia no momento. A situação em 

que se encontrava a aceitação obrigada para defender sua família, a relação de patrão e 
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empregado. Portanto, o embate de classe social evidência o local em que se fala, nesse 

contato, a estudiosa Leoné Astride Barzzoto diz, “A cor local literária pode ser 

vislumbrada em uma obra que traz nuanças especificas de uma dada localidade, 

incluindo performances culturais típicas desse lugar, [...] no âmbito real como 

imaginário (BARZOTTO, 2011, p.80). 

Tal atitude de Fariña demonstra o quanto ele não aceitava as injustiças cometidas 

pelo opressor (Grieve - e indiretamente seu pai). Ao perceber que por meio da mesma 

inconformidade por parte de alguns “subalternos” que os colonizadores foram perdendo 

suas forças e posições inatingíveis, e desta forma, possamos conquistar nossa 

“autonomia”. Porém, atualmente em algumas situações continuamos “dependentes”, 

mas pouco a pouco a conquista do nosso espaço pode ser revertida, para mostrar nosso 

valor. 

Dessa forma, podemos ver tal atitude explícita no conto, pois quando Humberto 

Grive chega à sala atrasado, o professor apenas lhe chama atenção e ordena que o 

mesmo sente-se em sua carteira, logo em seguida outro aluno Antonio Gesdres, filho de 

um pedreiro, também chega atrasado e diferente de Grieve, possui boas justificativas, 

porém, mesmo assim é castigado pelo professor. Neste momento Paco Farinã que a todo 

o momento questiona as atitudes do professor diz: “Não o castigam, porque seu pai é 

rico. Vou contar para minha mãe” (Vallejo, 2005, p.66). O professor muito exaltado 

protesta dizendo que lá todos são tratados iguais, filhos de ricos e filhos de pobre: “Se 

você voltar a dizer o que está dizendo do pai de Grieve, colocarei você de reclusão por 

duas horas. Você me ouviu?” (VALLEJO, 2005, p.66). Sendo assim, percebemos que a 

realidade é outra, fica nítida a relação de subordinado, mesmo sendo criança Grieve 

exerce poder até sobre o professor, que sempre finge não ver os erros cometidos pelo 

inglês. 

No conto, quando o professor pede a classe um teste, Paco Yunque trabalha 

muito, enquanto Humberto apenas rabiscos em seu caderno. Quando a classe vai para 

uma pausa, Humberto rouba trabalho de Paco, esfrega o seu nome, e coloca o seu 

próprio nome no papel, em vez o de Paco Yunque. Em seguida, ele entrega o trabalho 

de Paco se passando como se fosse seu. Paco, incapaz de explicar o que aconteceu com 

o seu trabalho, é punido pelo professor com uma detenção. Humberto, no entanto, 
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recebe uma boa nota e um louvor, com a força de trabalho de Paco. Paco Yunque é 

reduzido uma grande tristeza; e seu amigo Paco Fariña tenta consolá-lo. 

Nesta perspectiva, no prefácio da obra de Spivak (2010) sobre o olhar da tradutora 

do livro, Sandra Regina Goulart, a autora questiona muito sobre o papel do intelectual 

pós-colonial em relação ao subalterno:  

 
Segundo Spivak, a tarefa do intelectual pós-colonial deve ser a de criar espaços por 
meio dos quais o sujeito subalterno possa falar, para que quando ele ou ela o faça, 
possa ser ouvido (a). Para ela, não se pode falar pelo subalterno, mas pode-se 
trabalhar “contra” a subalternidade criando espaços nos quais o subalterno possa se 
articular e, como consequência, possa também ser ouvido. (GOULART, 2010, p. 
14) 

 

Porém Yunque no conto se mostrou tão capaz quanto qualquer outro aluno, tanto 

que seu exercício foi considerado o melhor, e foi para o livro de honra da escola, 

provando que o que era tido como inferior se mostrou com a mesma capacidade de 

realização dos demais alunos. Mas ninguém além de Paco Farinã soube que o melhor 

exercício da classe pertencia a Yunque, pois, Humberto Grieve, se apropria da tarefa de 

Yunque e coloca seu nome, e quando o diretor chegou para nomear o melhor aluno da 

sala, Humberto Grive recebeu toda a honra: 
 

Todos vocês devem fazer o mesmo que Humberto Grieve. Devem ser bons alunos 
come ele. Devem estudar e ser aplicados como ele. Devem ser sérios, formais e 
bons meninos como ele. E, se assim o fizerem, receberá cada um um prêmio ao fim 
do ano e seus nomes serão também inscritos no Quadro e Honra do colégio. 
(VALLEJO, 2005, p. 72) 

 

Assim, todos os alunos invejaram Grieve, porque mesmo ele sendo o que fazia 

mais transtorno durante a aula, acaba de ser elogiado o mais inteligente da turma, era o 

melhor o maior, como era bom ser Humberto Grieve. Paco Yunque, de cabeça baixa 

chorava sem nada poder fazer ao ver seu nome ser colocado no livro de quem não 

entregou a tarefa. Neste momento, Fariña a fim de consolá-lo disse: “-Esqueça! Não 

chore! Esqueça! Não se preocupe! Vamos brincar com meu tabuleiro! Tem torres 

negras! [..] mas Paco Yunque continuava chorando abaixado”. (Vallejo, 2005, p. 73). O 

silêncio e toda a situação vivenciada por essa criança que se cala, mas que sabe qual 

seria o preço dos seus atos naquele contexto social, em que se encontrava na sociedade 

reprimida pelos colonizadores. Uma reflexão visível para o leitor que se depara com 
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essa narrativa, sendo um tema e um contexto plenamente palpável para discussão do 

indivíduo que até hoje, passa por constrangimento por conta de indivíduos como 

“Greives” e “Yunques”.  

O escritor Cesár Vallejo soube de uma forma sutil trabalhar pontos importantes 

sobre o contexto histórico e subalternidade, com sua maneira de fazer literatura. No 

conto Paco Yunque explora e denúncia abusos cometidos pelas classes sociais da classe 

dominante. Este fato com certeza nos incomoda e nos inquieta, ver uma mãe sem poder 

defender o filho, ver um garoto pequeno sem “voz” e sem perspectiva de uma vida 

melhor, nos revolta. O fato do professor em sala de aula não tomar um posicionamento 

sobre as atitudes de alguns alunos é lamentável. Segundo José Jorge de Carvalho em “O 

olhar etnográfico e a voz subalterna” esta foi à intenção de Spivak: colocar uma dúvida 

em nos mente e sairmos do local de acomodação e despertar uma nova ação sobre os 

indivíduos: 

 
Gayatri Spivak tem optado por tecer uma rede discursiva que desafia o leitor e 
impede que ele ache uma saída fácil para a “contradição construtiva” do subalterno 
que não pode chegar a falar, provocando assim uma situação de incômodo perene. 
(CARVALHO, 2001, p. 134). 

 

O espaço de não aceitação passa a ser o início de algo que leva ao indivíduo a 

reflexão dos seus pensamentos, mas de maneira crítica sobre as ações, e não aceitar e 

silenciar-se com determinadas injustiças. A situação de incomodo busca que o indivíduo 

seja um ser ativo e crítico diante do conto aqui proposto. A narrativa discute tanto o 

poder do colonizador, como a posição do subalterno Yunque, que se cala diante da sua 

situação de “empregado”, e também o ato de Fariña que nada mais seria, que a nova 

ação desse indivíduo deixado a margem e que agora percebe sua voz e não pretende se 

calar diante dos contextos vivenciados. 

 

Conclusões  

A representação na literatura sobre a questão indígena através do conto de César 

Vallejo (1892 - 1938), no ambiente infantil, vem nos trazer um realismo que mesmo 

sendo uma história fictícia se aproxima visivelmente a nossa vida “real”. A prosa do 

escritor demonstra os papeis de todos os personagens dessa história, com ações 

positivas e negativas. 
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Por fim, percebemos que a posição do subalterno vem mudando com o passar dos 

anos, desde que Vallejo escreveu esse conto. Pode-se perceber a existência desse tipo de 

comportamento em nossa sociedade, na nossa contemporaneidade. A diferença seria na 

diversidade dessa subalternidade, por exemplo, o bullying, algo que ocorre no ambiente 

escolar, mas não por conta somente de classe social e preconceito, mas de um modo em 

geral.   

A representação desse subalterno deve ser mais bem organizada e questionada 

tanto no ambiente escolar, como também no meio familiar, para que os jovens e 

indivíduos da sociedade possam se posicionar de maneira mais crítica e coerente com 

nosso contexto. Devemos desmistificar o olhar de colonizador e de colonizado, 

demonstrado por Paco Yunque, ao defender sua mãe, a não perder seu emprego que 

seria sua única renda familiar para sobrevivência. 
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O EXÍLIO-DENTRO DE HILDA HILST 
 

Rubens da Cunha 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 
 Os textos de Hilda Hilst carregam o peso e a sombra de seu nome, da mesma 

forma que seu nome carrega o peso a sombra poética de seus textos. “Que 'mensagem' 

pode transmitir um escritor a quem não o escuta, não o lê e dele não entende, do fundo 

de um nevoeiro espesso e indistinto, senão essa espécie de apelo de trompa monótona: 

as sílabas do seu nome” questiona Julien Gracq (1987, p. 47) no seu panfleto A 

literatura no estômago, publicado em 1950, ano da estreia literária de Hilda Hilst. 

Gracq (1987, p. 50) também diz que o escritor tem muitas maneiras mais eficazes de se 

manifestar do que seus livros. “A sua situação ganha muito em rapidez ao servir-se de 

outras vias além da lenta penetração de uma obra escrita, da lenta digestão dela por um 

público que a fome nem sempre devora.” O sempre discreto Gracq criticava ferreamente 

as “precedências obsessivas” em torno da persona pública dos autores, a presença 

constante nos jornais, os salões, as premiações excessivas, o sucesso estelar dos 

escritores, enfim, o nome oferecido no lugar da obra, como se o escritor não tivesse 

outra saída senão ceder à força da função-autor, desenvolvida alguns anos mais tarde 

por Foucaut como sendo a função que está 

 
ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, determina, articula o universo 
dos discursos; não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os 
discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se define 
pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de uma 
serie de operações específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente para 
um indivíduo real, podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a várias 
posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem ocupar. 
(FOUCAULT, 1992, p. 57)  

 

 O fato é que muitas vezes o nome Hilda Hilst veio antes de sua obra. Os vários 

“eus” de Hilda sempre se manifestaram de forma intensa dentro do sistema literário, 

pois ela foi muito profícua em criar mitos em torno de seu nome. Da jovem rica e bela, 

que frequentava as melhores rodas da sociedade paulista dos anos de 1950, tendo affairs 

com poetas e atores famosos, para, anos depois, chegar a expor-se como estudiosa da 
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comunicação com mortos via rádio, para no final da vida reinventar-se como escritora 

obscena e pornográfica, passando a ser uma cronista feroz dos agitados anos de 1990. 

Todas essas marcas levavam o nome de Hilda Hilst, mas sua obra pouco acompanhava 

as polêmicas, os escândalos, a persona que mídia e público inventaram para ela e que, 

em retribuição, ela também inventou para eles. A obra de Hilda sempre teve lenta 

digestão no mercado literário brasileiro, apesar dos prêmios importantes que ganhou, do 

reconhecimento quase unânime da crítica, sempre foi uma obra relegada à pequenas 

edições, à má distribuição, ao conhecimento de alguns abnegados leitores1.  

 No entanto, um dos acontecimentos que se tornou mais emblemático na vida de 

Hilda Hilst, talvez porque seja o mais duradouro, é a sua decisão de se recolher num 

sítio no interior de Campinas, onde construiu uma casa batizada de “Casa do Sol”, no 

ano de 1966, passando a escrever a maior parte de sua obra nesse lugar. Ela residiu na 

“Casa do Sol” até o seu falecimento, em 2004. Hilda Hilst nunca foi uma exilada na 

concepção mais comum do termo, no entanto, no início de sua carreira como escritora 

ela produziu sobre si e sobre sua obra essa espécie de “exílio-dentro” que a deslocou do 

mundo festivo e rico da sociedade paulista no final dos anos de 1950, para a sua nova 

residência. Todo esse período de transição ocorreu durante o momento em que o Golpe 

Militar se instalava no Brasil. Este trabalho pretende abordar como esta migração do 

urbano para um espaço rural e bucólico, além de ser uma resposta à situação política, se 

tornou uma busca pelo recolhimento, por um deslocamento interno voluntário, em que o 

despojamento do corpo, dos protocolos sociais mais fúteis, do próprio nome construído 

até então, se fizeram uma ordem silenciosa, imperativa e que determinou os rumos 

tomados pela escrita hilstiana. Nos deteremos aqui nos poemas produzidos entre 1959 e 

1967, para expor, justamente o tempo de transição, de afirmação dessa que viria ser uma 

das marcas mais entranhadas no nome Hilda Hilst. 

 

A formação e a afirmação do exílio-dentro 

Em 1948, Hilda Hilst começou a cursar Direito na Faculdade do Largo São 

                                            
1  A situação começou a se reverter quando a Editora Globo assumiu a publicação das obras completas e 
conseguiu uma divulgação e distribuição mais efetiva e, claro, Hilda também sofreu a sina de muitos 
escritores no Brasil, a morte como fator de valorização mais definitiva de sua obra.  
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Francisco, em São Paulo. Ainda fazendo o curso, publicou o primeiro livro de poemas, 

Presságio (1950), editado pela Revista dos Tribunais, com ilustrações do ilustrador, 

cenógrafo e figurinista Darcy Penteado. Em 1951 publica Balada de Alzira, pela 

Edições Alarico, desta vez com ilustrações de Clóvis Graciano, outro importante pintor 

e ilustrador. Em 1952, Hilda se forma, mas nunca exerce a profissão de advogada. No 

ano de 1955 sai pela editora Jornal das Letras o livro Balada do Festival. Todo esse 

período de produção coincidiu com a vida festiva que a jovem Hilda Hilst teve na alta 

sociedade paulista nos anos 1950. Há nessa produção poética, apesar dos valores 

inerentes, um lirismo, por vezes, excessivo, até mesmo um certo pudor. Sergio Milliet 

(1982, vol. III. p. 297) fez a seguinte anotação sobre Presságio, em seu diário crítico: 

“poesia profundamente feminina, feita de pudor e de timidez. Insinuante e 

estranhamente madura para uma adolescente”. Sobre Balada no Festival, Milliet (1982, 

vol. X, 57-58) elogia a pessoalidade na poesia de Hilda, bem como a sua 

despreocupação em ser ou parecer moderna e que, novamente, o pudor era outra 

qualidade característica da poesia de Hilda Hilst. Quatro anos depois, em 1959, Hilda 

publica Roteiro do Silêncio, pela editora Anhambi, iniciando nesse livro uma espécie de 

alteração de rota, de aprofundamento temático e estilístico, detectado pelos críticos 

literários nos jornais da época. Rolmes Barbosa, por exemplo, no Jornal O Estado de 

São Paulo de 26/09/1959 destaca o amadurecimento e evolução de Hilda Hilst e que o 

“o livro em referência é esta “asserção, tanto no sentido formal quanto no setor das 

possibilidades de comunicação da autora com o mundo”. É como se o “pudor”, a 

“adolescência”, detectados por Milliet, fosse um incômodo, sendo necessário criar  

outro roteiro, que passaria por um conflito mais arraigado com a crueza do mundo. As 

ilusões juvenis perderam-se, e Hilda optou pelo silêncio mais elaborado, silenciando de 

maneira cabal o eu lírico que havia predominado em sua poesia anterior. As confissões 

pessoais arrefeceram: “é tempo de parar as confidências”, diz de uma das elegias de 

Roteiro do silêncio. A juventude rica e festiva dos vinte anos tinha passado, era preciso 

fazer escolhas, correr riscos maiores, deixar o pudor para trás, melhor, expor o avesso 

do pudor, seu lado de dentro, pecaminoso, intenso, moído por  interditos, era preciso se 

posicionar, encarar o tempo em que vivia, a tarefa do poeta, o sentido ou não-sentido da 

poesia. A escolha feita para enfrentamento, ou “encaramento” foi além da premissa 

individual, pois havia também a necessidade de expor o mundo que estava num 
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processo de reestruturação pós-guerra. Nelly Novaes Coelho, num ensaio sobre a poesia 

de Hilda Hilst, descreve a dificuldade da época: 

 

Época difícil para a Poesia (para a Literatura ou a Arte em geral), foi a dos anos 50, 
no imediato pós-guerra, quando surgiu a “geração-45”, a quem se exigiu o esforço 
de cantar ou pensar o novo, quando este estava ainda encoberto no horizonte de um 
mundo em caos, que lutava para se reorganizar. As conquistas de “22” se 
deterioravam em repetições estéreis. Portanto, sem “mestres”, sem lideranças 
válidas, o único caminho luminoso que se abria à nova geração era o da Arte, - 
vista como forma absoluta e eterna, único gesto válido para expressar e justificar o 
humano, em beleza e verdade essencial. (COELHO, 1980, p. 279) 

 

 Apesar do tom generalista da análise de Nelly Novaes Coelho, este “caminho 

luminoso” foi um dos trilhados por Hilda Hilst a partir de Roteiro do Silêncio. Os versos 

mais sóbrios, melancólicos, mas que logravam reconstruir um mundo à margem, 

paralelo ao barulho, à poluição advinda do caos, aos excertos de hipocrisia vindas das 

falas vazias, às ausências contínuas e continuadas de sentido, um mundo em que o 

silêncio permitisse ao poeta, “assombrado de ausências”, a possibilidade de calar, 

iniciava-se a construção do exílio-dentro de Hilda Hilst: 

 
(…) Porque no tempo presente 
além da carícia, é a farsa 
aquela que se insinua. 
Faço parte da paisagem. 
E há muito para se ver 
aquém e além da colina 
Há pouco para dizer 
quando a alma que é menina 
vê de um lado o que imagina, 
do outro o que todos veem: 
 
O sol, a verdura fina 
algumas reses paradas 
no molhado da campina. 
Ventura a minha de ser 
poeta e podendo dizer 
calar o que mais me afeta. 
Ventura de ter o meu mundo 
e resguardá-lo das cinzas 
das invasões e dos gestos. (HILST, 2002, p. 207) 

 
 Roteiro do Silêncio inicia a sedimentação daquilo que marcaria a escrita hilstiana 

nos anos posteriores: uma busca pelo recolhimento, por um exílio voluntário, em que o 
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despojamento do corpo, dos protocolos sociais mais fúteis, do próprio nome construído 

até então se fez uma ordem silenciosa: “o meu silêncio é maior / que toda solidão / e que 

todo silêncio” (HILST, 2002, p. 201). Nesse roteiro, os aspectos órficos do canto 

hilstiano são impulsionados pela força do Amor. Eros dinamiza e impulsiona o poeta, 

pois se coloca como o ideal a ser seguido: “não tenho tido descanso / do falarar de quem 

ama. / Amor é calar a trama. / É inventar! É magia!”. Bebendo na fonte de Rilke, Lorca, 

T.S. Eliot, Jorge de Lima, Fernando Pessoa, Hilda Hilst pensava seu roteiro de silêncio 

como um espaço possível de alheamento e de encontro das verdades derruídas, e do 

próprio conceito de homem despedaçado, tanto filosófica e poeticamente, quanto 

fisicamente, dado as atrocidades recentes vista na Grande Guerra. 

 O Concretismo propunha um novo conceito de poesia, aproximando-a da 

ciência, da tecnologia, distanciando-se do lirismo, esgarçando as fronteiras formais e 

tradicionais do poema, não mais um texto, mas alçado à condição de objeto poético. 

Essa onda formal impunha ao poeta olhares ao futuro, pensamentos transgressores no 

sentido de mudança radical do status quo. Porém, é possível que haja uma mudança 

estética sem que haja uma mudança de vida? A renovação pode ser limitada apenas à 

produção artística, ficando o criador preso a sua vida, por assim dizer, “normal”? Diante 

de uma “geração 45”, da qual Hilda fazia e não fazia parte; de um movimento poético 

forte como o concretismo, do surgimento da polêmica “Poesia Praxis”, liderada por 

Mario Chamie, que antagonizava com o concretismo; de um tempo novo, televisivo, 

marcado pelo consumo, pela força crescente da cultura de massa; por todo o clima 

kubitschekiano de 50 anos em 5; das imposições à poesia para que se renovassem a sua 

linguagem e a seus aspectos formais; dos diversos caminhos que se davam a escolher 

pelos poetas, para onde rumou Hilda Hilst? Como ela respondeu artisticamente a essas 

questões? Uma das respostas dadas foi iniciar o que viria a ser uma de suas marcas 

estéticas: colocar-se à margem dos modismos, das tendências, cantar um exílio mítico, 

um resgate da humanidade e da religiosidade perdida, expor fragmentos de cantares 

antigos, de odes ainda esperançadas dentro da desesperança que tomava corpo no 

período, trazer para a “trajetória poética do ser” um lirismo afastado da contemplação e 

da contenção alienada, porque atravessado pelo tempo presente, esmiuçado pelo olhar 

incerto e frágil da poeta.  

 Estabelecido o roteiro do silêncio, os livros seguintes avançaram dentro das 
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questões levantadas. No começo dos anos de 1960, Hilda continua com sua produção: 

foram publicados os livros de poemas Trovas de muito amor para um amado senhor 

(1960) iniciando uma profícua parceria com a editora Massao Ohno; Ode Fragmentária 

(1961) pela Editora Anhambi e em 1962, Sete cantos do poeta para o anjo, novamente 

pela Massao Ohno. 

 Esses três livros mantém a tonalidade poética conectada ao passado, tanto que o 

auto explicativo título Trovas de muito amor para um amado senhor Hilda Hilst se 

aproxima do “cantares de amor” e do canto popular fazendo uso de versos breves e de 

toda tradição lírica da poesia em língua portuguesa, modernizando as clássicas formas 

de galanteria palaciana. O livro pode ser visto como um interregno entre o silêncio 

proposto no livro anterior e a fragmentação das odes do livro posterior. Assim, é em 

Ode Fragmentária que a problemática do poeta retorna. Nas odes fragmentárias, dividas 

em “heroicas” e “quase bucólicas”, assoma a preocupação com a palavra poética, a 

tarefa do poeta em inventar espaços onde a poesia possa reverberar em liberdade e 

plenitude. Mantendo a coerência com o roteiro do silêncio, o lugar estabelecido é o do 

recolhimento, onde o poeta se debate entre estar preso às convenções determinantes de 

uma vida cotidiana ou partir para outro tempo e espaço: 
 

Sendo quem sou, em nada me pareço. 
Desloco-me no mundo, ando a passos 
e tenho gestos e olhos convenientes. 
Sendo quem sou 
não seria melhor ser diferente 
e ter olhos a mais, visíveis, úmidos 
se um pouco de anjo e de doente? 
(…) Queres o verso ainda? Assim seja. 
Mas viverás tua vida nesses breus. (HILST, 2002, p. 136. Grifo da autora) 

  

 Os “breus” expostos nesses versos seria a paga por adentrar da mundo 

combativo da certeza da finitude contra a vontade do eterno. “Pesa sobre nós / o limite 

da carne / (…) Dúplices e atentos / lançamos nossos barcos / no caminho dos ventos / e 

nas coisas efêmeras / nos detemos” (HILST, 2002, p. 148). É sobre essa contradição, 

esse duelo entre o absoluto e o efêmero, essa ânsia pela busca de uma beleza eterna 

apenas relampejante na finitude, que se dá o delineamento da poesia contida nesse livro. 

A busca de todo poeta que se debruça sobre si mesmo é heroica e cansativa, porque 

amalgamada por extremos: “cansa-me se assim quem sou agora / planície, monte, treva 
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e transparência”2 (2002, p. 136). Porém, ao herói cansado é dado o bucólico, o plácido 

encantamento de um passado etéreo, em que os deslumbramentos de uma pureza e 

beleza inaugural se faziam ilusão, conforto nas horas mais calmas da busca. Era um 

momento de lhaneza em que imperava “a própria, inerte beleza / de saber-se aprisionado 

/ e contentar-se de sonhos / maravilhar-se de achados” (2002, p 156). 

 O crítico Braulio Pedroso destacou, na época do lançamento do livro, que em 

Ode Fragmentária, se mantinha um ir além em relação aos livros anteriores. Há “uma 

superação das emoções transitórias. O que inquieta a poeta é a própria condição 

humana. Vem assim da poesia lírica para a metafísica. A ambição é grande” 

(PEDROSO. In: OESP, dia 20/10/1961 p. 4). Os questionamentos passam a ser sobre a 

dificuldade de comunicação humana e a complexidade de se buscar o eterno “Hei de 

buscar a rosa / - a dos altares - / e sinto graças nos pés / Leveza nos andares” (HILST, 

2002, p. 133) e a ancestral certeza da finitude versus a não aceitação da mesma: 

“morremos sempre / o que nos mata / são as coisas nascendo” (HILST, 2002, p. 134). O 

arcabouço poético pensando por Hilda Hilst se torna receptáculo da angústia, seja 

aquela que advém da busca do eterno, tendo por consequência o desespero do que 

somos e do que possuímos dentro da finitude, seja a angústia gritada por Artaud no seu 

Em plena noite ou o bluff surrealista: 

 
A angústia que faz os loucos. 
A angústia que faz os suicidas. 
A angústia que faz os danados. 
A angústia que a medicina ignora. 
A angústia que o médico não escuta. 
A angústia que lesa a vida. 
A angústia que laqueia o cordão umbilical da vida. (ARTAUD, 1957, p. 26)3 

 

 O pensamento de Artaud era muito físico, trazendo sua dor para o plano do 

corpo, sem demandas externas ou metafísicas, ou aquilo que Kierkegaard considerava 

como sendo a angústia mais profunda: a possibilidade da liberdade (2010, p. 164). 

                                            
2 No Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo, de 05/08/1961 há uma entrevista de Hilda 
Hilst a Braulio Pedroso. A conversa girava sobre Ode Fragmentária, ainda não publicado. A certa altura, 
Hilda cita os seguintes versos: “Raiz e haste a um só tempo / eis que sou feito assim: / terra e querubim”. 
Estes versos não permaneceram na versão final de Ode Fragmentária, porém também expõe justamente  
a questão dos extremos, do poeta que liga altos e baixos, que é perpassado pelos contrários. 
3 Livro pesquisado na Biblioteca de Hilda Hilst. Este trecho está circulado e sublinhado. Trata-se de uma 
edição de 1957. ARTAUD, Antonin. Em plena noite ou o bluff surrealista. Lisboa: Engrenagem, 1957.  
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Buscar essa liberdade é percorrer o caminho conflituoso do desespero, encarar a fé, essa 

espécie de Medusa que empedra e liberta o indivíduo. Essa busca não se dá sem uma 

forte melancolia conceituada pelo mesmo Kierkegaard como 

 
la historia del espíritu. En la vida del hombre llega un momento en que la 
inmediatez, por decirlo así, ha madurado, en que el espíritu aspira a una forma 
superior en la que quiere apoderarse de sí mismo como espíritu. El hombre, en 
cuanto espíritu inmediato, es función de toda la vida terrestre y el espíritu, 
concentrándose sobre sí mismo quiere salir de esa dispersión y transfigurarse en sí 
mismo; la personalidad quiere tomar conciencia de sí mismo en su validez eterna. 
4(KIERKEGAARD, 1959, p. 48) 

 
 Kierkegaard também diz que a melancolia é um pecado, o pecado de não querer 

realmente, criticando assim o modo de ver romântico que se entrega à melancolia sem 

se preocupar com um modo de vida ético, ficando limitado à concepção estética da vida, 

que é o desespero. Seria preciso ir de um mundo do desespero estético para o mundo 

ético, para aquele mundo em que o indivíduo experimentaria a tranquilidade a e 

segurança porque não tem o dever como algo externo, vindo de fora de si, mas nele 

mesmo. O indivíduo deixa de ser estético, ou um homem acidental e passa a ser ético, 

fortemente apegado à noção de dever, de tarefa (KIERKEGAARD, 1959, p. 137). 

Obviamente, a transição entre um mundo estético e um mundo ético não é algo simples, 

ou que dependa apenas das vontades do indivíduo, é preciso se preparar para todo um 

longo caminho de provações e provocações, não ser molestado pela indiferença e não 

ceder às contingências. Kierkegaard (1959, p. 139) também afirma que é preciso 

compreender a tarefa ética, compreender que ela consiste na resistência, na manutenção 

do infinito e no não deixar-se enganar. Este seria o grande conflito entre a concepção 

estética e a concepção ética da vida. Para Kierkegaard (1959, p. 157) os estetas não 

desejam se comprometer com a ética porque isso seria privá-los da beleza, que para o 

filósofo era uma beleza menor, pois somente quando se considera a vida eticamente é 

que ela tem beleza. Assim, a beleza da vida só pode ser vista quando a olhamos 

eticamente, ou quando o indivíduo olha a sua própria vida eticamente: 

                                            
4 “A história do espírito. Na vida do homem chega um momento em que a imediatez, por assim dizer, 
amadureceu, em que o espírito aspira a uma forma superior na qual quer apoderar-se de si mesmo como 
espírito. O homem, enquanto espírito imediato, é função de toda a vida terrestre e o espírito, 
concentrando-se sobre si mesmo quer sair dessa dispersão e transfigurar-se em si mesmo; a personalidade 
quer tomar consciência de si mesma em sua validez eterna.” 
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Y me dijeras que esa belleza es invisible, te respondería: en un sentido, sí, en otro, 
no; pues es visible en los rastros de lo histórico, visible cuando se dice:  loquere, ut 
videamte. Es verdad que no veo lo final, sino la lucha; sin embargo, también veo el 
final cada vez que lo quiero, si tengo el coraje de querer; sin coraje, en suma, nada 
eterno veo, y por lo tanto, nada hermoso. (KIERKEGAARD, 1959, p. 162)5 

  

 Esta coragem pela busca da “beleza invisível” da ética, esse confronto com um 

mundo estético fortemente apegado à ideia de beleza se manifesta nas odes 

fragmentárias: “Se há muito o que inventar por estes lados / o que sei com certeza são 

meus fados / exigindo verdades e punindo / os líricos enganos da beleza.” (HILST, 

2002, p. 133).  

 No ano subsequente, Hilda Hilst publica pela editora Massao Ohno Sete Contos 

do Poeta para o Anjo, um livro cuja forma chamou a atenção do público. Dentro do 

projeto do editor Massao Ohno de publicar livros, por assim dizer, artísticos, Sete 

Cantos... traz uma parceria entre Hilda Hislt e o artista plástico Wesley Duke Lee. Para 

cada um dos cantos, Duke Lee desenhou anjos distanciados das imagens sublimes ou 

clássicas. Com um bico de pena firme, os anjos revelam-se demoníacos, irônicos, 

híbridos entre o alto e o baixo, a terra e o céu. Neste breve livro, o problema da 

duplicidade do poeta continua. Na epígrafe de Jorge de Lima, aporta o cerne do 

pensamento que transcorre por Sete Cantos...: “Nunca fui senão uma coisa híbrida / 

metade céu, metade terra, / com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas” (in: HILST, 

2002, p. 117). O poema 20 de Anunciação e encontro de Mira-Celi possui o sugestivo 

título de “Os banidos” e compõe-se todo na hibridização entre um mundo idealizado, 

das alturas e o terreno. Jorge de Lima (1958, p. 521) também inverte a ordem natural do 

corpo: “sinto muitas vezes meus pés pisarem em nuvens / e a boca com um saibro de 

terra escura”. O poeta dá voz a um “aleijão celeste” que deseja não ser salvo pelos 

“reformadores do mundo”, pois ele entende seus andrajos atuais, seu despojamento 

como aquilo que outrora foi “esplendente nudez” e que opta pelo banimento, pelo exílio 

voluntário longe de um presente reformado, massificado pela negação completa do 

passado. Em Sete cantos do poeta para o anjo, já no primeiro canto o aviso da 

                                            
5 E se disseres que essa beleza é invisível, te responderia: em um sentido, sim, em outro, não;  pois é 
visível nos rastros do histórico, visível quando se diz: loquere, ut, videamte. É verdade que não vejo o 
final, mas a luta; Porém, também vejo o final cada vez que o quero, se tenho coragem de querer; sem 
coragem, em suma, nada eterno vejo, e portanto, nada belo. 
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duplicidade: “desde sempre caminho entre dois mundos” (HILST, 2002, p. 119), 

iniciando assim o diálogo com o anjo obscuro e luminoso que se acomoda nas paragens 

do poema. O poeta assume seu posto, toma consciência de si enquanto homem e dos 

limites entre a vida concreta, palpável e a outro lado, metafísico, intangível, absoluto: “ 

e entendia / que era preciso falar de uma ciência / uma estranha alquimia: / o homem é 

só. Mas constelar na essência / seu sangue em ouro se transmuta. / Na pedra ressuscita. / 

No mercúrio se eleva. / E sua verdade é póstuma e secreta” (HILST, 2002, p. 122). Eis o 

duelo, como o caput mortuum dos alquimistas, o homem pode se transmutar, ressuscitar, 

se elevar, suas verdades mais puras são jogadas para o mundo póstumo e secreto, no 

entanto ele tem que vivenciar o corpo, a velhice, a borra restante que o aprisiona: “ah, 

vaidade e penumbra no meu canto!”, reconhece o poeta agônico entre a solidão da vida 

banal e a Poesia, intangência esplêndida, única possibilidade de se dizer a punição da 

mortalidade: “e se homem na carne foi punido / o verbo diz melhor do sofrimento.” (p. 

123). No canto final, o sétimo, o poeta confronta o anjo: “na treva de mim mesma 

delirava / e as pálpebras em brasa / não sabiam da tua claridade / porque minha alma 

toda se perdia / e uma vida terrena começava / seu círculo de cinza / sua casa.” (p. 125). 

Preso à vida sem transcendência, o olhar se encaminha ao inefável e se projeta nele, 

paradoxalmente pela palavra, assumindo-se como um reflexo contrário, uma treva que 

perdurará enquanto houver a busca: “alta noite / o que foi treva em mim / em ti 

resplandescia.” Nesse período, a poesia de Hilda Hilst estava imbuída de um contínuo 

auto questionamento, não apenas formal, mas também sobre seu sentido, sua validade 

num mundo em que o poema não poderia fazer mais sentido, como queria Adorno: 

 

Mas, torna-se cada vez mais difícil às obras de arte constituírem-se como coerência 
de sentido. Respondem a isso, finalmente, com a recusa da ideia de tal coerência. 
Quanto mais a emancipação do sujeito demole todas as representações de uma 
ordem pré-dada e doadora de sentido, tanto mais problemático se torna o conceito 
do sentido como refúgio da teologia declinante. (ADORNO, 1970, p. 775) 

 
 Qual seria então a tarefa do poeta? Como assumi-la tanto esteticamente quanto 

eticamente diante de um mundo e de um corpo esfacelado? Como despojar-se da beleza 

estética até então cantada para exilar-se num mundo em que o dever ético era um 

imperativo? Kierkegaard (1959, p 229) afirma ainda que a morte não é o mais difícil 

para o homem, mas a vida. Que chegará um momento em que todo homem tem que 
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começar a viver e que, então, será muito perigoso se ele tiver de tal modo se dispersado 

não conseguindo mais recuperar-se. É preciso tomar a decisão, assumir os riscos de que 

toda luta é um purgatório, um complexo de forças que se interpenetram e se distendem 

fazendo com que a luta pela tentativa de não dispersão seja árdua. Em 1966, Hilda Hilst 

termina a construção da “Casa do Sol” e passa a residir definitivamente no interior de 

Campinas (SP). O exílio-dentro passava a ter um lugar físico: uma casa com amplas 

varandas, cercada por árvores, arbustos, pastos, afastada de qualquer barulho que não 

fosse os chiados costumeiros da natureza.   

 Durante esse período de mudança, entra no processo um outro nome: Nikos 

Kazantzakis, escritor, filósofo e místico, nascido na Grécia, no ano de 1889. Em comum 

com Kierkegaard, Kazantzakis enfrentou um conflito contínuo com a dimensão racional 

e espiritual da existência humana. Aprofundou-se nos estudos de filosofia e passou boa 

parte da vida em busca da compreensão da existência humana no mundo. Imergiu nos 

textos e ideias de Bergson, Nietzsche, Buddha e Lenin. Foi atraído também pelo 

misticismo, sobretudo o hesicasmo movimento ascético da igreja ortodoxa grega e 

igrejas católicas orientais, que propunha uma perfeita quietude da mente e do corpo, 

para que se conseguisse chegar a ter uma visão da luz de Deus (LOIACONO, 2010, p. 

29). Buscando a transcendência, Kazantzakis fez jornadas ao Monte Sinai e à Jerusalém. 

Teve a vida dividida entre a compreensão da racionalidade e a busca por uma 

compreensão que a ultrapassasse. Para ele, a vida sempre foi maior do que a 

racionalidade (GILL, 1996, p. 176). 

 Carlos Maria Araújo, poeta português, amigo pessoal de Hilda, lhe presenteou 

com a versão francesa de Testamento para el Greco, de Kazantzakis. O livro foi escrito 

entre 1954 e 1956, mas só publicado após a morte de Kazantzakis, em 1961. Trata-se de 

uma mistura de fato e ficção ou uma biografia espiritual que relata a infância, a 

juventude, as viagens e as experiências místicas do grego. Apesar do título, o texto não 

é tanto um testamento, mas um relatório, uma prestação de contas que Kazantzakis faz 

ao pintor Domênico Theotocópoulos, El Greco. Entremeadas no relato, há muitas 

considerações sobre a atitude, as dúvidas, a dor de um escritor, além de uma aura 

mística e, de alguma forma, romântica, que tenta compreender o humano e suas relações 

com o sagrado, com Deus:  
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Escrever poderia ter sido um jogo em outros tempos de equilíbrio. Hoje é um grave 
dever. [...] Quanto mais escrevia, mais eu sentia que ao escrever eu lutava, não pela 
beleza, mas pela redenção. [...] Queria ser liberto de minha própria escuridão 
interior e de transformá-la em luz, queria ser liberto dos terríveis ancestrais que 
rugiam em mim e transformá-los em seres humanos. (KAZANTZAKIS, 1975, p. 
314)6  

 

 Na concepção de Kazantzakis (1975, p. 324), o homem é um exilado, um ser que 

tenta imitar Deus, pois esse “é o nosso único meio de ultrapassar as fronteiras 

humanas”. Um dos motivos da saída do circuito cultural burguês e paulistano que Hilda 

frequentava, atribuído pela própria autora, foi a sua leitura desse livro. Convencida por 

essa experiência, por essa “responsabilidade”, e aqui pode-se pensar também no dever 

ético colocado por Kierkegaard, Hilda decidiu se afastar da cidade grande para construir 

uma casa no campo. A herança familiar lhe permitiu a mudança, nascendo assim outro 

dos principais eventos em torno do seu “nome”: a escritora reclusa, exilada das 

futilidades da vida e entregue somente à literatura, como se fosse uma religiosa profana 

em seu claustro docemente apelidado de “torre de capim”, numa alusão à conhecida 

torre de marfim, dos simbolistas.   

 Algumas questões podem ser retiradas desse acontecimento: é possível 

considerá-lo como algo determinante para a escrita de Hilda Hilst? Algo que a levou a 

um aprofundamento ainda maior das questões levantadas nos escritos anteriores? Algo 

que jogou essa escrita para aquele terreno da reviravolta radical prenunciada por 

Blanchot?  Algo que exigiu dela, mais do que lirismo poético ou apego às ideias 

clássicas, algum sangue, algum estômago, algum enfrentamento do nojo, do nojo do 

existir e de toda a transgressão “metalescente de percursos”7 para finalmente criar o 

                                            
6 As citações de Testamento para El Greco foram retiradas da edição brasileira feita pela Editora 
Artenova, em 1975. Trata-se de uma tradução de Clarice Lispector da versão inglesa do livro. Hilda 
ganhou o livro, em francês, do poeta português Carlos Maria de Araújo.  
7 Termo retirado do poema escrito na contracapa do livro Amavisse, publicado em 1990: “O escritor e 
seus múltiplos vem vos dizer adeus./Tentou na palavra o extremo-tudo/ E esboçou-se santo, prostituto e 
corifeu. A infância/ Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura./ A juventude apenas uma lauda de 
lascívia, de frêmito/ Tempo-Nada na página./ Depois, transgressor metalescente de percursos/ Colou-se à 
compaixão, abismos e à sua própria sombra./ Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar./  A 
dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo./ O Caderno Rosa é apenas resíduo de um "Potlatch"./ E hoje, 
repetindo Bataille:/ "Sinto-me livre para fracassar".  
Este poema que, de certa forma, resume o seu percurso pela escrita, foi publicado apenas na primeira 
edição de Amavisse. Em 1992, a Editora Pontes publicou o volume Do Desejo, que reunia, além de 
Amavisse, os livros  Alcoólicas (1990) e Sobre a tua grande face (1986), ambos publicados 
originariamente pela Massao Ohno em 1990 e 1986, respectivamente. Do Desejo trazia também os 
poemas inéditos “Do desejo” e “Da noite”. Esse volume foi reeditado pela Editora Globo em 2009. O 
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“receptáculo para o inexplicável” de que também fala Blanchot? Que consequências 

teve para a escrita de Hilda esse “chamamento” rigoroso de Kazantzakis?  

 Blanchot (1997, p 64) fala dos perigos da exigência de escrever – poderíamos 

pensar também no “grave dever” anunciado pelo escritor grego - para Blanchot, não há 

nada de amistoso ou sagrado na multiplicidade na qual se dissemina essa exigência: os 

acontecimentos são inúteis, os dias não estão santificados, os homens não são nem 

divinos nem humanos. Os portadores da exigência se transportam com ela e nela 

desaparecem. O que um escritor pode fazer com esse movimento que não se reconhece 

em nada mas também não se põe em dúvida? A resposta, talvez, seja manter a exigência 

de escrever sempre de antemão esgotada, como uma repetição não viva, esquecendo, 

lutando contra o fato de que não há tempo para escrever, pois escrever sempre é 

reescrever.  

 O próximo livro de Hilda seria lançado, pela Editora Sal, em 1967 com o nome 

Poesia (1959/1967)8. O livro reunia Roteiro do silêncio, Trovas de muito amor para um 

amado senhor, Ode fragmentária e Sete cantos do poeta para o anjo. O livro reunia 

também os livros inéditos: Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria Araújo 

e Exercícios para uma ideia, ambos escritos em 1967, e Trajetória poética do ser 

escrito entre 1963 e 1966. É em Trajetória poética do ser que se postula de forma direta 

as questões que permearam a poética de Hilda Hilst durante esse período de transição. 

Não gratuitamente, o livro é dedicado “à memória de Kazantzakis que me fortaleceu em 

amor”.  

 Num dos primeiros estudos críticos sobre os poemas de Trajetória poética do 

ser, Nelly Novaes Coelho (1980, P. 279) estabelece esse conjunto de poemas como 

“verdadeiro inventário dos caminhos e descaminhos percorridos (e a percorrer) pela 

poeta, esse volume tornou-se um marco no conjunto da produção poética de Hilda 

Hilst.” Trajetória... está divido em quatro partes: “Passeio”, “Memória”, “Odes Maiores 

                                                                                                                               
poema citado não aparece em nenhuma das edições de Do Desejo. Sobre esse poema escrevi o artigo “O 
Fracasso na escrita de Hilda Hilst”, publicado na Revista Landa (www.revistalanda.ufsc.br) Vol 1. N 1, 
2012. 
8 Alguns dos poemas escritos nesse período foram transformados em diálogos na dramaturgia escrita nos 
três anos posteriores, abordaremos a questão posteriormente. Originalmente os poemas foram publicados 
em Poesia (1959 / 1967), pela Editora Sal em 1967. Em 1980, Nelly Novaes Coelho, a frente da Editora 
Quíron publica-os novamente no volume Poesia (1959/1979). Com a reedição das obras de Hilda Hilst 
pela Editora Globo, sob a organização de Alcir Pécora, a sua produção poética nos anos de 1960 foi 
reunida no volume denominado Exercícios.   
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ao Pai” e “Iniciação do Poeta”. Logo após a dedicatória a Kazantzakis, Hilda abre esse 

conjunto de poemas com uma espécie de epitáfio: “em ti, terra, descansei a boca, a 

mesma que aos outros deu de si o sopro da palavra e o seu poder de amar e destruir” 

(HILST, 2002, p. 41). A boca descansada na terra, enterrada no silêncio, pronuncia 

outras palavras, tange outro nível, abrindo o lirismo característico de Hilda para um 

sentimento mais agudo e religioso do mundo, e ao mesmo tempo torna a exigência, ou o 

grave dever, a tônica de sua escrita. A escrita de Hilda passa a se debater nesse perigo, 

com esse perigo, apontado por Blanchot. É como se sua escrita ficasse seduzida pelo 

grave dever, a idealização do escritor como um redentor do mundo, mas também visse e 

ouvisse os olhares e os chamamentos dessa disparatada pluralidade, algo repleto de 

solidão e desimportância, nem amigável nem sagrada, quase sempre repleta de vaidades 

que é a exigência de escrever: “E ainda revestida de vaidades, te sei. / Eu mesma, sendo 

argila escolhida / revesti de sombra a minha verdade” (HILST, 2002, p. 45). A luta se dá 

nesse exílio em que o poeta, ao mesmo tempo em que explora a experiência vital, quer 

adentrar no indizível, naquela reverberação de sonho e esperança que estabelece o 

vínculo entre o homem técnico, racional e a primitividade do espírito, um homem já não 

tão metafísico, mas que adentra a si mesmo até as raias do impossível.  

  “É sempre a morte o sopro de um poema” diz um dos versos. Nesta trajetória já 

se demonstra que Hilda partiria  para outro estágio, um outro tipo de enfrentamento com 

a pungência do efêmero, com  a sedução sem sedução da escrita: “Ah, diante do 

efêmero / hei de cantar mais alto, sem o freio / de uns cantares longínquos, assustados” 

(HILST, 2002, p. 49) Essa vontade de cantar mais alto, desenfreado, fez com que a 

escrita hilstiana se despedisse da adolescência, ou do pudor - “era além do pudor o peito 

em chama” (HILST, 2002, p. 85) - e passasse para um outro nível de verticalização, de 

aprofundamento temático e de linguagem. Sobre o efêmero, Kazantzakis sintetiza a 

visão do artista helênico no relato a “peregrinação através da Grécia” de Testamento 

para El Greco:  

 
O grande artista olha por debaixo do fluxo da realidade diária e vê símbolos 
eternos. Imutáveis. Por trás das atividades dos viventes, espasmódicas e 
frequentemente inconsistentes, ele claramente distingue as grandes correntes que 
carregam a alma humana. Toma os eventos efêmeros e os recoloca na atmosfera 
eterna. (KAZANTZAKIS, 1975, p. 121) 
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 “Vereis um outro tempo estranho ao vosso / tempo presente mas sempre um 

tempo só / onipresente”, preconiza Hilda Hilst em seu “Passeio” envolto na 

contemplação, na visão dos “símbolos eternos” em que se olha, não somente debaixo do 

fluxo da realidade, mas a própria realidade e as coisas que a compõe. Olhar que instaura 

o religare, o percurso rompido entre o homem e o divino, ou o divino uno e, 

paradoxalmente, múltiplo que se instaura dentro do próprio homem. Trata-se de um 

conflito pela sobrevivência. Deus é dependente do humano: “O que esperais de um 

Deus? Ele espera dos homens que O mantenham vivo” (HILST, 2002, p. 54), e de um 

homem, transmutado em poeta, que não tem escolhas senão o cantar este além, ou como 

diria Kazantzakis, colocar o efêmero na esfera do divino: “Cantando-te sou teu corpo e 

tua nudez (…) / obrigando-me a ver o que tu vês” (HILST, 2002, p. 54). O poeta 

transfigura-se na busca pelo divino, sua poesia insere-se num mundo aparentemente 

bucólico, da memória, e cada vez mais sabe de sua tarefa, resumida por Nelly Novaes 

Coelho (1980, p. 298) como sendo o recebimento de “um tempo efêmero / imperfeito / 

irredutível e testemunhar, pela palavra poética sua eternidade oculta”. Algo que reflete o 

posicionamento de Kazantzakis em sua obra testamentária, e exigiu de Hilda Hilst outro 

tipo de contato com a poesia, outro nível de aprofundamento ou de desnudamento frente 

à escrita. 

 A iniciação do poeta se dá pelo assumir-se perecível frente à Poesia: “o ouro do 

mais fundo está em ti. / Em mim, as coisas breves tomam corpo / e uma saga de bronze 

no meu ombro / a cada dia se transforma em chaga.” (HILST, 2002, p 101). Não fugir 

da chaga, não fugir da responsabilidade, enfrentar, não de forma passiva, mas lapidando 

com a própria finitude o dever, o exílio, a busca. Exigir, imperativo, que o corpo, o 

frágil corpo, seja ungido: “Unge-me a boca, a língua / para dizer a palavra esquecida e 

atingir o ser” (2001, p. 103) para que ele possa ser entregue à tarefa de cantar: “Sem 

heroísmo nem queixa, ofereço-vos / minha mão aberta. Agora vos pertence.  / Queimada 

de uma luz tão viva / como se ardesse viva sob o sol.” (2001, p. 106). Pode-se remeter 

aqui a uma imagem de Clarice Lispector, em Paixão segundo GH, quando a 

protagonista está prestes a comer a barata e pensa naquele antecipado pecado assassino 

de si mesma (LISPECTOR, 1995, p. 167). Descer, ou subir, a essas instâncias informes, 

ausentes de sentido, seria um dos enfrentamentos que a recém-retirada Hilda Hilst teria 

que encarar. Iniciava-se assim, não um suicídio, mas um “assassinato de si mesma”. O 
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que se pode aferir desse acontecimento é que o “retirar-se”, o “assassinato de si 

mesma”, foi constituído em duas frentes principais: a primeira pode ser vista como uma 

espécie de resposta lutuosa aos caminhos que a modernidade tomou após a segunda 

guerra mundial: “[…] Esse é um tempo de cegueira. Os homens não se veem. / Sob as 

vestes um suor terrível toma corpo e na morte nosso corpo de medo /  é que floresce.  / 

Mortos nos vemos. Mortos amamos. [...] Meu pai: este é um tempo de treva.” (HILST, 

2002, p. 91). A segunda é uma tentativa de suplantar o luto com o canto poético: “De 

luto esta manhã e as outras / as mais claras que hão de vir, aquelas / onde vereis o vosso 

cão deitado e aquecido / de terra. De luto essa manhã / por vós, por vossos filhos e não 

pelo meu canto / nem por mim, que apesar de vós ainda canto.” (HILST, 2002, p. 107). 

Um dos componentes mais assertivos desse período seria a esperança. Ainda havia na 

poesia de Hilda Hilst a esperança, em certo sentido romântica, de conseguir manter o 

lugar da poesia intacto, alvo, iluminado pelo mistério, pela ascese, enquanto o corpo 

físico encarava o mundo material, com suas vicissitudes políticas, sociais, econômicas, 

bem como as amenidades, as futilidades da vida:  
 

E a brasa da tua língua  
há de marcar em fogo o mais vivo da pedra. 
Uma palavra nova há de nascer, mas clara 
palavra aérea, em ti se elaborando asa. 
Em tudo nesta morte és inocente 
mas minha boca feriu-se de uns cantares 
e agora silenciosa, goiva de si mesma 
não sabe mais dizer sem se ferir e breve 
há de fechar-se 
porque tem sido em tudo amenidade  
e não é este o tempo de florir. (HILST, 2002, p. 108) 

  

 O quanto de romântico, ou de tardo romântico, há em todo esse processo de 

iniciação, de formação, de idealização do poeta hilstiano? No que tange ao romantismo 

podemos ver que, de acordo com Otto Maria Carpeaux (2005, p. 157), como conceito 

histórico, “é um dos melhor definido na história da literatura”, mas o romantismo 

também se apresenta “como um dos conceitos mais vagos, mais indefinidos, em toda a 

história da literatura”. De maneira geral, os estudiosos compartilham a ideia de que para 

o romantismo a arte vale menos que o artista. Anatol Rosenfeld (2005, p. 276) afirma 

que para o romantismo “o peso não está mais no produto; o que lhe importa é o artista e 
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a sua auto-expressão. A objetividade da obra como valor por si deixa de ser um 

elemento vital do fazer artístico.” A criação passaria a ser então um caminho, uma 

ferramenta para que o criador possa comunicar o que passa em seu interior. Blanchot 

(2010, p. 110).  também aborda essa questão do poeta ser superior à obra no ensaio “O 

Athenaeum”: “o ‘eu’ do poeta, eis então aquilo que por fim unicamente importará, não 

mais a obra poética, mas a atividade, sempre superior à obra real, e apenas criadora 

quando se sabe capaz de evocar a obra no jogo soberano da ironia”. Só a partir disso, a 

poesia será retomada, inclusive, pela biografia, diz Blanchot. O desejo de viver 

poeticamente, de tudo ser posto romanticamente, enfrentando, claro, a impossibilidade 

de se viver de tal forma, em que o mundo do escritor se desconecta, se fecha sobre si 

mesmo, prenuncia, na leitura que Blanchot faz de Novalis, as contradições do 

romantismo. A solução encontrada por Novalis é a forma descontínua, “a única que 

convém a ironia romântica, já que só ela pode fazer coincidir o discurso e o silêncio” 

(BLANCHOT, 2010, p. 111). Rosenfeld (2005 p. 274) também pensa que a “criança 

irônica” de Novalis é a segunda inocência tão sonhada pelos românticos. Não mais 

aquela inocência primeira, a do Jardim do Eden, mas a inocência sábia, que englobasse 

todo “o caminho percorrido através da cultura”. Blanchot (2010, p. 103) também aponta 

para o que ele considera o duplo fracasso do romantismo: o autor não consegue 

desaparecer de verdade completamente, e as obras “pelas quais  não se pode impedir de 

querer realizar-se permanecem, e como que intencionalmente inconclusas. Porém, uma 

das tarefas do romantismo foi introduzir um modo de realização totalmente novo, e 

também uma verdadeira conversão da escrita, ou seja: 

 

o poder, para a obra, de ser e não mais de representar, de ser tudo, mas sem 
conteúdo ou com conteúdos, quase indiferentes e, assim, de afirmar a um só tempo 
o absoluto e o fragmentário, a totalidade, mas numa forma que, sendo todas as 
formas, isto é, não sendo no limite, nenhuma, não realiza o todo, mas o significa 
suspendendo-o, ou até mesmo quebrando-o. (BLANCHOT, 2010, p. 104) 

  

 O aspecto romântico antevisto na tomada de decisão de Hilda Hilst em se 

“afastar” foi observado por Anatol Rosenfeld no prefácio de Fluxo-Floema, o primeiro 

livro de narrativas de Hilda, lançado em 1970 pela editora Perspectiva9. Rosenfeld 

                                            
9 O prefácio intitulado “Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga” não está presente na reedição de 
Fluxo-Floema da Editora Globo. Já na edição feita pela Editora Quiron, em 1977, organizada por Nelly 
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afirma que tal experiência é “decisiva, não só de ordem literária e sim “existencial” (se é 

possível separar o que é inseparável para quem, como para Hilda Hilst, a criação 

literária é uma atividade absolutamente vital).” Havia nessa atitude “a busca esotérica e 

por vezes excêntrica de verdade última, de unidade cósmica, ao lado da exaltação 

romântica da vitalidade do vigor primevos”.  O fato é que esse afastamento, essa busca 

esotérica, essa exaltação romântica se deu num contexto em que a modernidade já tinha 

um longo percurso. Para alguns, ela até já havia se esvaecido, se encaminhado para algo 

ainda indefinido e que, por falta de título melhor, chamam de pós-modernidade.  

 Depois de estabelecer um roteiro de silêncio, de cantar em trovas e odes 

fragmentárias, de traçar nos poemas uma trajetória poética do ser, de abrigar-se na 

“Casa do Sol” para encarar e escancarar a escrita como atividade primordial, 

fundamental para a sua vida, depois de colocar sua poesia “no centro escuro de todas as 

coisas”, para onde se encaminhou a lutuosa escrita hilstiana, ainda fortemente seduzida 

pela ideia kazantzakiana de grave dever, de redenção? Em mais uma reviravolta, como 

foi comum em todo o seu percurso, Hilda Hilst encontrou na dramaturgia um outro 

caminho, tanto para dar conta das questões poéticas que tinha trazido a seus livros 

anteriores, quanto para abarcar também o desejo de uma comunicação mais efetiva com 

o público. Apesar de sua ida para a Casa do Sol, de seu afastamento voluntário da 

urbanidade, de sua busca por um recolhimento que lhe permitisse um contato mais 

direto, exclusivo, preciso com o fazer literário, Hilda não abandonou o seu tempo, ou 

melhor, o tempo material, histórico, político, de exceção, que  se estabelecia no Brasil, 

não permitiu que Hilda o abandonasse, o trocasse pelo tempo metafísico, eterno 

compêndio de abstrações, o “caminho de dentro” que é um “grande espaço-tempo” 

(HILST, 2002, p. 75). O recolhimento foi uma atitude política válida, a saída de cena era 

uma estratégia possível para satisfazer as ideias poéticas, filosóficas e místicas que 

tomavam conta das reflexões de Hilda, porém a Casa do Sol não era apenas isso, não era 

um claustro onde a história não penetrava. A Casa do Sol era mais uma antena, um 

espaço de atração para o que acontecia no mundo e, vivendo e vendo o seu tempo, tanto 

o de dentro, quanto o de fora, Hilda Hilst resolveu se comunicar com ele de outra 

maneira, estabelecer alguma forma de abertura, de cisão, de espaço em que pudesse se 

                                                                                                                               
Novaes Coelho, denominada Ficções, parte do prefácio consta como orelha. Ficções reuniu os livros 
Fluxo-Floema,(1970) Qadós (1973) e os inéditos Pequenos discursos. E um grande. 
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falar de forma “urgente e terrível”. Foi preciso falar dos acontecimentos mais prementes 

que se estabeleciam no cenário nacional, e o teatro, tido por Hilda como uma “arte de 

elite, mas não no sentido esnobe da palavra” (apud VICENZO, 1992, p 33) se 

apresentava como a forma de expressão viável, possível, pois o teatro é uma arte de 

aproximação, de contato direto com o público, e, sobretudo, de transformação, de 

alteração da ordem estabelecida. Pensar sobre essa produção, profundamente 

imbrincada com os poemas escritos anteriormente e com as ideias que lhes dão 

sustentação, mas que também traz elementos mais incisivos, mais engajados, que agrega 

um olhar de combate, não apenas aquele internalizado na subjetividade quase ditatorial 

da busca metafísica, mas também na percepção de que a ordem política, social, 

econômica precisava ser alterada, eivada pelos gritos de democracia e liberdade. A 

dramaturgia de Hilda Hilst se estende sobre o período como um grito, alegórico, difícil, 

pouco ouvido pelos homens e mulheres de teatro, da época. Dessa forma, o exílio-

dentro de Hilda Hilst se firmou com a sua dramaturgia e se afirmou, substancialmente, 

com as narrativas e os poemas que seriam publicados nos anos posteriores. 
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A Construção da mulher negra 

Se no século XXI mulheres lutam por seus direitos, isso significa que a maior 

parte das relações envolvendo mulheres ainda opera contra elas. Poderíamos 

considerar que essa afirmação apenas reitera uma realidade conhecida? Nós 

certamente poderíamos. Pior do que isso, essa realidade é aceita como dada. Por essa 

razão, é necessário constantemente rever a história a fim de que seja restabelecida, 

mas em outras bases. Uma incursão retroativa à história ocidental traçada por Alves e 

Pitanguy (2011) revela instituições constantemente legislando contra a mulher 

quando sua participação social a projeta em pé de igualdade ao homem. Exemplo 

notório convergindo duas instituições, religião e estado, é a trajetória de Anne 

Hutchinson, uma mulher com plena formação intelectual que viveu na Boston do 

início do século XVI, banida após ser acusada, dentre outras, de “reunir pessoas, algo 

não tolerável ou agradável aos olhos de Deus, nem ajustado para pessoas de seu 

sexo”. 

O Estado, ainda que em uma forma rudimentar, foi displicente com as 

mulheres quando Abigail Adams, esposa de John Quincy Adams, um dos fundadores 

dos Estados Unidos, enviou carta ao marido pedindo ‘aos homens’ que prestassem 

atenção aos direitos da mulher no Código de Leis (ALVES e PITANGUY, 2011, p. 

31). John Adams menospreza o apelo da esposa em sua resposta, configurando uma 

postura que muito se assemelha à dos Bostonianos de cem anos antes. Em ambas as 

situações, mulheres requerem atenção a seus direitos porque a sociedade, como foi 

formada, é centrada no homem. Isso significa que mais importante que controlar o 

poder é a forma como o poder é controlado. Nesses exemplos a fundação e 

ramificação de uma cultura, um jeito de pensar que atinge a todos os indivíduos 

mostra-se como efetivo recurso para o controle de um grupo social.  
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Tendo isso em mente criar uma nova cultura e implantá-la através de 

persuasão, ainda de acordo com Alves e Pitanguy, no século XX o controle do poder 

deixou o confronto direto e passou a adotar estratégias mais sutis, principalmente nos 

Estados Unidos e Inglaterra. Com o fim da Segunda Guerra, homens retornaram e 

mulheres se tornaram força de trabalho excedente. Para lidar com tal situação o 

Estado promoveu certas máximas a fim de convencer as trabalhadoras da 

‘importância de ser mulher’ reduzindo o gênero feminino a dona-de-casa ou “rainha 

do lar” (2011, p. 50). Um discurso realmente efetivo, já que é capaz de convencer 

muitas mulheres, além de ensinar futuras gerações a seguir o modelo. A constituição 

de mulheres como seres subordinados tem gerado noções de como viver, e vidas 

inteiras, por gerações, têm sofrido restrições por não saberem que outras 

possibilidades existem. Muitas ideologias vêm moldando as vidas e desejos da 

mulher, invadindo sua individualidade respeitante aspectos biológicos, profissionais 

e até mesmo sexuais. A sexualidade das mulheres tem sido emparedada e seu prazer 

negado em nome de uma virtude que funciona em sentido contrário para os homens. 

Por causa disso, no caso de muitas mulheres nem mesmo o próprio corpo lhes 

pertence.  

Para problematizar o debate seria interessante irmos um pouco mais fundo na 

discussão sobre o próprio gênero. Sociedades modernas geralmente associam gênero 

aos órgãos genitais. Por isso, nessas sociedades se uma pessoa nasce com 

determinados órgãos genitais, essa pessoa será chamada ‘ela’ ou ‘ele’, receberá um 

nome que corresponda a um dentre dois gêneros e será tratada como homem ou 

mulher. Nesse momento alguém poderia perguntar: como assim ‘tratada como 

homem ou mulher’; não é óbvio que uma pessoa nascida com determinada genitália 

será encaixada em um determinado gênero? Essa pergunta não seria uma surpresa, 

porque uma aparentemente óbvia associação entre sexo e gênero vem operando por 

tanto tempo que foi naturalizada. Junto a essa noção existem forças agindo para a 

definição de cada gênero através da repetição de certos padrões de comportamento. 

Judith Butler discute a “atribuição de feminilidade a corpos femininos como se fosse 

uma propriedade natural ou necessária deles”1 (2004, p. 10). Ela defende que “gênero 

seja uma espécie de fazer, uma atividade incessante que se faz, em parte, sem que a 
                                                             
1 Todas as traduções neste texto são do autor. 
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pessoa saiba ou queira” (BUTLER, 2004, p. 1). Isso significa que gerações, uma 

após a outra, vêm experienciando um código de comportamento para participar na 

sociedade que é diretamente associado aos órgãos genitais e passam essa noção à 

frente sem questionar. 

Todavia, o aspecto problemático da diferença de gêneros pertence não apenas 

às práticas sociais que constituem cada indivíduo conforme um dentre dois gêneros. 

Na verdade, as práticas sociais resultam de um jogo de poder que define quem ‘se 

ajusta’ e quem ‘não se ajusta’ às regras. “As normas que governam uma anatomia 

humana idealizada servem para produzir uma noção que diferencia quem é humano 

de quem não é, quais existências são viáveis e quais não” (2004, p. 4). Aqui, Butler 

faz uma referência aos intersexuais, mas sua alegação dirige nosso foco à idéia de 

‘referencial a ser seguido’. Concerne também a uma humanidade distinguível 

dependendo da pessoa: homem ou mulher, negra ou branca, rico ou pobre. Assim, 

mulheres negras, como integrantes do grupo que concentra menos poder, podem ser 

consideradas dentre aquelas cujas vidas talvez sejam consideradas não vivíveis. 

Em outras palavras, aquela a ser considerada digna de viver dependerá de 

“Quem Observa E Quem Fala por Quem”. O texto referencial de Dionne Brand 

(1994) traz exemplos que provam a perspectiva branca ditando a maneira como a 

cultura negra é interpretada. A discussão proposta por Brand não somente clarifica a 

noção segundo a qual ser negra, mulher e homossexual é um tridimensional foco de 

oposição à ‘norma social’, mas também implica que um ser, o homem branco, tenha 

sido socialmente construído como um centro cercado por outras partes. Dependerá 

do centro legitimar quaisquer elementos ‘ao seu redor’ baseado no que o centro 

considere inteligível. Portanto, inteligibilidade é a propriedade de um determinado 

sistema de códigos que o faz possível de ser decodificado. Sistemas cujos códigos 

não encontram correspondência com os códigos estabelecidos por quem tem o poder 

são considerados ininteligíveis. Aqui, não se trata apenas de uma questão de 

linguagem, mas de inaceitabilidade de quaisquer formas de existência que não 

correspondam com a noção definida pelo poder. 

Eu retorno a Butler, que cita Platão afirmando que “qualquer objeto material 

vem a existir apenas se assumir uma Forma que seja a necessária precondição de si 

mesma” (1993, p. 39). Já que os negros em sua imensa maioria vieram a existir para 
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a cultura ocidental como escravos, sem uma precondição que não fosse aquela, eles 

serão reconhecidos somente como escravos. A repetição dessa noção nas Américas, 

ao mesmo tempo em que serve como um importante mecanismo de denúncia, talvez 

cristalize o problema num determinado momento histórico, tornando inquestionáveis 

as circunstâncias nas quais tal noção foi construída. Isso nos remete a uma discussão 

não muito explorada: a vida dos negros antes da escravidão.  Os iorubás são exemplo 

de uma sociedade negra submetida ao poder do colonialismo, que encontrou na 

exploração do gênero um mecanismo através do qual desmantelar a organização dos 

colonizados, conforme Lugones (2007) esclarece 

 
O colonialismo (...) impôs um novo sistema de gênero que criou uma 
organização muito diferente entre colonizados do sexo masculino e feminino e a 
burguesia branca dos colonizadores. Assim, a colonização introduziu diferentes 
gêneros e o próprio gênero como um conceito colonial e modo de organização 
de relações de produção, relações de propriedade, de cosmologias e formas de 
conhecimento.  

 
Lugones menciona duas dimensões muito importantes relacionadas a uma 

noção menos discutida de colonialismo à maneira como foi imposta à sociedade 

iorubá. Uma delas refere-se ao dano identitário feminino. Colonizadores impuseram 

a categoria totalmente desnecessária de mulher a uma sociedade na qual a 

organização da vida referente aos diferentes órgãos genitais era completamente 

diversa da noção que os colonizadores tinham. Lugones apóia-se em estudo de 

Oyeronke Oyewumi sobre a noção de gênero da sociedade iorubá. De cardo com a 

autora nigeriana, a sociedade Iorubá não tinha palavras específicas para cada gênero 

porque essas categorias não eram importantes para eles. Oyewumi somente inclinou-

se à tradução daqueles termos porque um diálogo com o ocidente fez-se necessário. 

Em função disso, ela tentou uma tradução para o inglês dos termos que a sociedade 

Iorubá usa para referir-se às anatomias masculina e feminina: “anamasculino e 

anafeminima. É importante notar que ela não entende essas categorias como 

binariamente opostas” (LUGONES, 2006, p. 197). O problema central frisado por 

Lugones se refere à ininteligibilidade da sociedade iorubá pelos colonizadores, uma 

aplicação prática daquilo a que Butler (2004) se refere quando discute humanidade. 

Para os colonizadores era impossível conceber uma sociedade não baseada numa 

noção de existência heterossexual patriarcal capitalista global euro centrada. 
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Portanto, para os colonizadores a sociedade iorubá simplesmente não existia, senão 

por sua força de trabalho, sexo e subsequente capacidade de procriar. 

A outra dimensão refere-se à interseção de sexo e gênero como “um processo 

duplo de inferiorização racial e subordinação de gênero” (OYEWUMI apud 

LUGONES, 2006, p. 197). Se para a sociedade iorubá como um todo a imposição de 

uma categoria que não tem qualquer significado para sua existência já fora uma dano 

incomensurável, para as mulheres foi ainda pior porque com a imposição de uma 

categoria desidentificatória, as mulheres iorubá viram seus direitos sociais serem 

roubados. Isso ocorreu porque a categoria ‘mulher’ era não apenas uma referência 

européia ao órgão sexual; tornado-se mulheres, as iorubás foram obrigadas a seguir a 

prescrição criada pelos colonizadores para a categoria. Isso significa que mulheres 

foram arrancadas do processo de tomar decisão. Segundo Oyewumi, “Essa era uma 

organização completamente diferente do estado iorubá, no qual o poder não era 

determinado pelo gênero” (p. 197). A estratégia dos colonizadores atingiu a base da 

sociedade iorubá, criando mulheres e raça, duas categorias que não existiam antes da 

colonização. 

De uma vida normal, com direitos iguais, colonizadores criaram o inferno, 

povoando-o com raça, gênero e escravidão. Com a escravização e redução ao gênero 

feminino, elas passaram a servir a três funções básicas. A “mulher negra (...) 

executava o trabalho físico (...), servia à necessidade sexual que satisfazia os desejos 

do patrão, assim como o trabalho reprodutivo de amamentar que assegurava a 

reposição de seus escravos” (PETERSON, 2001, p. xi). A mulher trazida de África foi 

sujeitada a tomar parte na criação de um referencial de mulher negra e a contribuir na 

proliferação desse conceito. É nesse sentido que Bennett e Dickerson questionam: 

“Como esses corpos são lidos? Se o corpo é um texto, quem dá a interpretação ou 

leitura oficial daquele texto? Qual observação definitivamente vale para o corpo? 

Que relação existe entre o corpo discursivo e o corpo material?” (p. 1). Perguntas 

essas que redundam a pergunta-título de Dionne Brand previamente mencionada. 

Devido a essa grotesca apropriação do corpo da mulher negra, tempo e discursos 

agiram para naturalizar uma imagem mundana de erotismo e fertilidade, que levou 

muitas escritoras negras norte-americanas a evitarem a presença do corpo em suas 

composições. 
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Atualmente “mulheres afro-descendentes ainda vivem problemas de 

representação, vacilando entre os polos de normalização sentimental e 

excentricidade. A cultura dominante continua a exibir uma fascinação mórbida pelo 

corpo negro” (PETERSON, 2001, p. xiv). No Brasil a situação guarda alguma 

semelhança. Gonçalves (2010), em sua análise sobre a poesia de inscrição feminina 

dos ‘Cadernos Negros’2, traz observações que em parte são bastante próximas às dos 

autores do hemisfério norte. Ela exemplifica “o corpo negro, secularmente exotizado, 

erotizado, prostituído, desfigurado, explorado”, confirmando o corpo objeto 

conforme construído no passado. Campos, todavia, já anuncia uma transformação em 

curso. Segundo ela, a escrita da mulher “pode tomar outra configuração na poética, 

pela expressão erótica (...) a ‘força fêmea’ evoca os prazeres” (p. 269) que lhe são 

próprios, dando-se a liberdade de viver plenamente. Essa tendência vem crescendo e 

uma geração mais jovem de escritoras negras vem reinserindo o corpo em sua 

escrita, produzindo uma espécie de reapropriação de si mesmas.  

 

Mulheres na poesia de Alzira Rufino e Afua Cooper 

É difícil dizer se a escrita de Alzira Rufino é influenciada por quaisquer 

correntes literárias ao retratar a mulher negra, mas sem sombra de dúvida sua poesia 

tem traços do que a escravidão no Brasil fez à história, corpo e alma dos negros e das 

negras. Mulheres na poesia de Rufino estão, em sua maior parte, na “interseção de 

raça, classe, gênero e sexualidade” (LUGONES, 2006, p. 188). Todo esse sofrimento é 

constantemente denunciado e rearticulado em seus poemas, com ênfase ao orgulho 

de ser negra e mulher. Rufino retrata mulheres a partir do chão, nos mais diferentes 

lugares que a vida a levou. Ela intitula seu livro de 1988 Eu, Mulher Negra, Resisto. 

O título por si antecipa uma boa porção do que é encontrado em sua poesia, que 

poderia ser interpretada como uma tradução estética de sua vida. 

O poema “Eu Resisto” (RUFINO, 1988, p. 14) questiona a base de seu 

sofrimento como mulher negra. Começa com: 
de onde vem este medo? 

que expressa estranhamento a um sentimento íntimo. Apesar de paradoxal e talvez 

simples, esse movimento é oposto à naturalidade com que tantas mulheres lidam com 
                                                             
2 Revista criada em 1978, com temática ligada à negritude. 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

265

os incômodos internos que carregam dentro de si. Essa angústia é o que produz as 

primeiras faíscas que conduzem a uma mudança, aparentemente já em curso, 

conforme os próximos dois versos: 

sou 
sem mistério existo 

Por um lado, tais palavras podem ser interpretadas como um novo entendimento da 

mulher a respeito de si mesma. Por outro, uma existência duas vezes reclamada 

indica também sua invisibilidade, exigindo reiteração de uma posição afirmativa em 

busca da criação de um novo discurso. A mesma idéia retorna com as duas últimas 

linhas: 
Eu, mulher, negra, RESISTO 

que repete o título do livro com uma ligeira diferença. Rufino divide os termos 

‘negra’ e ‘mulher’, dando mais ênfase a cada constituinte, e isola o verbo, escrito em 

letras maiúsculas, fazendo soar como um manifesto. O poema está logo no começo 

do livro e parece sugerir às mulheres negras que despertem não apenas para seguir as 

palavras de Rufino, mas para refletir a respeito delas. 

De fato, é possível definir a poesia de Rufino como uma poesia de manifesto, 

já que na maior parte, se não totalidade, seus poemas servem como uma voz 

expressiva contra as desigualdades. O poema “boletim de ocorrências” (RUFINO, 

1988, p. 19), cujo título é escrito em letras minúsculas e no plural, ao mesmo tempo 

remetendo-se e diferenciando-se do documento utilizado por órgãos policiais, é uma 

clara orientação em favor do respeito próprio. Aqui, duas faces da violência contra a 

mulher negra são salientadas: 
mulher negra 
não pára 
por essa coisa bruta 
por essa discriminação morna 

Nos dois primeiros versos a autora encoraja a mulher a lutar contra a agressão direta, 

enquanto no terceiro verso alerta sobre o preconceito disfarçado, tão ou mais daninho 

que o racismo explícito. Os próximos versos também servem a esclarecer e encorajar 

a mulher negra. 
tua força ainda é segredo, mostra tua força nos poros 
o grito ecoará na cidade 

E então, o comando final: 

mulher negra, chega 
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mulher negra, seja 
mulher negra, veja 

O poema, um chamado entusiástico para as mulheres negras, pode ser equiparado 

com outros poemas e músicas compostos para ‘chamar os homens ao dever’, que são 

composições feitas por homens para glorificar homens em suas lutas por terra 

enquanto mulheres ficam em casa esperando por eles. Esse tipo de poemas e músicas 

costumeiramente segue rígidos padrões rítmicos e métricos, o que não é o caso em 

“boletim de ocorrências”. Rufino aplica um tom afirmativo e usa termos formais, 

mas seus versos não atendem às formalidades poéticas. A autora apropria-se do hino 

enquanto estrutura discursiva para dirigir-se às mulheres negras e desconstruir uma 

imagem negativa nas quais mulheres foram ensinadas a se reconhecer.  

Rufino discute um típico exemplo de sofrimento por que passam mulheres em 

“Metendo a colher” (2010, p. 14). A linguagem empregada oferece ao poema um 

estilo mensagem telegráfica ou de imagens congeladas, sugerindo várias lacunas: 
Mulher gritou 
ninguém acudiu 

O tipo de atitude ‘fique em silêncio, não interfira’ é parte de uma norma social que 

informa a resposta das pessoas em muitos casos de violência contra a mulher. Tal 

atitude pertence a uma cultura que constantemente produz marcas no corpo feminino 
Desenho impreciso na face 

Como parte de uma cultura, a violência assume outras características para disfarçar 

seus efeitos. Rufino apela para uma frase do senso comum que defende a violência 

contra a mulher como um sinal de amor e costumeiramente serve para aliviar a noção 

de tal violência, transformando a frase em: 
Pancada de amor dói e muito! 

Após a primeira parte, composta de seis versos, a poetisa insere o espaço de uma 

linha e muda seu estilo; ao invés de imagens rápidas, como na primeira parte, na 

segunda ela tem uma conversa franca com as mulheres: 
Vou meter a colher na tua panela 
pra não azedar a sua comida 

Com essas palavras a narradora alude àquela construção cultural que implica um 

acordo de silêncio; toda uma sociedade finge discrição quando na verdade existe 

cumplicidade. Discutir o problema abertamente é uma estratégia para dar fim à 

continuação de tal discurso, tanto quanto cria uma prática discursiva de oposição: 
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Raspe o fundo 
Resgate a sua dignidade antes 
que a morte te cozinhe 

indica uma circunstância ainda mais desafiadora. Se no passado donos de escravos 

personificavam o sofrimento da mulher negra, agora essas mulheres enfrentam uma 

cultura, alimentada por aderências, que assume diversas formas. Isso significa que 

até mesmo mulheres tantas vezes reproduzem discursos que justificam a violência 

contra a mulher. O poema funciona como uma voz pela tomada de consciência; 

dependerá de quem a ouve a posição a ser tomada. 

Mulheres que se manifestam contra tais discursos são costumeiramente 

segregadas como incapazes de amar. A política de Rufino por uma mulher negra 

livre não a impede de ter uma relação amorosa como tema. “Se liga simpatia” (2010, 

p. 14) é um poema a respeito de um jogo de amor. Inicia com imagens abstratas: 

Eu estou brincando de mirar contigo 
Estou brincando de encontrar amigo 
Eu estou brincando 
De girar comigo 

que podem sugerir sedução e erotismo. A abstração contida nas frases sugere um 

desprendimento que parece fazer parte do jogo. Um jogo cujas regras de ‘certo’ ou 

‘errado’ são difíceis de identificar. Talvez porque esse jogo regre mulheres e homens 

usando um mesmo preceito. Os próximos dois versos concluem seu pensamento: 
Você é gente fina, mas vacila 
pra caramba ! 

As últimas palavras deixam claro que ela sabe ‘jogar o jogo’. Ela está ciente de 

práticas discursivas que naturalizam enganar o outro como uma coisa normal em 

relacionamentos, normalmente levando os homens a terem vários casos, às vezes 

apoiados por suas orgulhosas parceiras que vêem no comportamento uma 

demonstração de virilidade. A narradora no poema não dá uma resposta direta ao 

parceiro, provavelmente porque nesse jogo amoroso haja algo mais que uma resposta 

objetiva. Entretanto, é visível que a parceira não dará continuidade ao jogo desse 

homem. 

Afua Cooper vem não apenas eliminando restrições, mas trazendo em sua 

poesia uma forma de vida diferente daquela que as sociedades ocidentais estão 

acostumadas a ler e talvez têm estado inclinadas a adquirir inteligibilidade para 

entender. Os ancestrais de Cooper emergem de sua escrita, abrindo espaço para a 
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estética, divindade e forma de organização Africanas. Desse modo, a autora ritualiza 

cada ciclo de vida a ser seguido por uma mulher. Uma menina pequena, por 

exemplo, percebe a vida na forma de proteção e afetividade. É daquele lugar que o 

mundo é projetado em sua imaginação através da sabedoria de uma pessoa mais 

velha. No título do poema “A Mãe de meu Pai” (1992, p. 18), de seu livro Memórias 

Têm Língua3, Cooper implica a existência do pai para falar sobre sua avó como uma 

guardiã da memória. Podemos interpretar a menção ao pai de três maneiras. Uma, diz 

respeito ao afeto da autora pelo pai. Outra,busca igualar mulheres e homens. A 

terceira seria uma fusão das duas. Os dois primeiros versos: 

A mãe de meu pai era uma mulher alta 
que nunca mostrou sua idade 

aludem a uma mulher forte, portanto equiparável a qualquer homem. Ela conta 

estórias: 

sobre um dos tios dela que foi 
ajudar a construir o canal do Panamá e nunca voltou 

Tal conteúdo, sem final feliz, não se ajusta aos contos de fada costumeiramente 

contados pelas avós. O estranhamento é intencional. Se estórias de avós normalmente 

assumem um tom leve ou triunfante que perpetua o ponto de vista de uma grande 

nação, aquela avó alta que não aparenta idade se apropria da estória para contar sobre 

negros que recebiam umas poucas moedas de prata, viviam miseravelmente, eram 

usados como matéria-prima para que sonhos alheios se tornassem realidade e nunca 

retornaram para suas famílias. 

A presença da família na escrita de Cooper é bastante comum, recriando 

poeticamente um clã que reinstala referências Africanas de vida. Em “Minha Mãe” 

(26), também de Memórias Têm Língua, Cooper inicia com uma forte imagem: 

Minha mãe semeou campos 
casou-se com um homem 
teve dez filhos 
e ainda encontrava tempo 
para tocar seu próprio negócio 

O quadro definitivamente marca o vigor da mãe, embora a ordem dos versos baseie a 

força dessa mulher na excepcionalidade que ser uma pessoa de negócios, 

discursivamente interpretada como uma atividade masculina, representa. A ênfase 

revela especial algo que deveria ser natural. Isso não implica qualquer noção de 
                                                             
3 Memories Have tongue. 
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escolha, mas possivelmente falta de escolha; o ‘segundo turno’, uma construção 

cultural da qual para muitas mulheres, por diferentes razões, é bem difícil ver-se 

livre. Cooper provoca uma complicação na narrativa adicionando a raça e gênero um 

outro elemento de interseccionalidade: religião. A narração apresenta uma 

sobreposição de representações de gênero que produz um conflito. O trecho inicia 

com: 
Ela e eu 
estávamos indo trabalhar 

Retrata uma mulher livre, vivendo em seu país, uma empreendedora que vai 

trabalhar para poder sustentar dez filhos sozinha. Podemos interpretar um conflito 

inicial nesse ponto se reconhecermos nessa condição a prática segundo a qual seja da 

responsabilidade da mulher cuidar das crianças que traz ao mundo. Então, seguem 

tais versos: 

nós ouvimos o carro do missionário 
(...) 
ela pulou numa galeria de água para se esconder 
porque ela estava com as 
calças de meu pai 

Notamos então que uma outra figura discursiva tomando parte na construção do 

gênero literalmente joga a mãe para outro lado. A mulher está desesperada porque 

está usando as calças de seu marido. Neste ponto o conflito é aguçado e a narradora 

conclui o trecho: 

a igreja desaprovava mulheres 
vestindo calças de homens 

Nós podemos compreender que práticas discursivas que tornam a ‘jornada dupla’ 

uma parte natural da vida da mulher não incomodam tanto a igreja quanto as regras 

que a obrigam a se comportar ‘como uma mulher’. Em outras palavras, essas regras 

não têm outro fundamento que controlar as vidas das mulheres, libertá-las ou prendê-

las de acordo com os interesses da Instituição. Por outro lado, a mãe é parte 

constitutiva de toda aquela norma social, já que ela se submete a isso. A repetição da 

norma é elemento fundamental para que ela se mantenha. Nesse caso, a mãe não 

apenas se submete mas oferece à filha a sugestão de perpetuar a submissão através de 

seu exemplo. 
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Ao longo do livro Cooper progressivamente oferece poemas nos quais o corpo 

está presente. Em “Tias” (1992, p. 52) uma mulher descreve as entidades femininas da 

família aconselhando jovens moças: 

coisas de sangue como seu período 
(...) 
e o que isso significa para toda sua vida 

A associação entre sangue e vida engloba uma multiplicidade de significados 

porque não é apenas uma manifestação biológica, mas também uma representação 

sócio-erótico-cultural e de gênero da condição da mulher. Mulheres são descritas em 

um círculo cultural e de gênero fechado proibido para homens, que são construídos 

como a oposição, enquanto mulheres são ‘companheiras de sangue’. A narradora 

explica posteriormente: 
(...) se você vai com um menino 
pode ficar grávida 

Tias sabem que o desejo cresce nas mulheres após o ‘primeiro sangue’ e isso 

pode levá-las a ilusões. Noções como aquelas somente confirmam mulheres como 

presas que precisam ser guardadas. Assumindo o lado defensivo, elas se tornam as 

construtoras de um futuro anunciado como é revelado sobre uma tia: 
ela se apaixonou por sua imagem, mas ele era na verdade um animal 

Por isso ela avisa: 
vá para a escola e aprenda, assim quando você se tornar 
uma mulher 
você não terá que depender de ninguém 

Mais do que isso, quando a narradora menciona que: 
ele abusou dela por muitos anos 

Cooper recupera um histórico de agressão contra a mulher que fez tantas escritoras 

negras esconderem seus corpos. 

Oferecendo cercas a uma jovem mulher, Tias as constroem na defensiva, 

paradoxicalmente reforçando discursos machistas sobre a liberdade sexual dos 

homens e violência contra a mulher. Entretanto, mulheres precisam ajudar umas às 

outras porque biologia, associada a práticas culturais, comumente exige que 

mulheres mais velhas olhem pelas mais jovens. 

Se, em “A Mãe de meu Pai”, o terceiro poema do livro, o corpo da mulher é 

quase invisível, em “O Quarto de Cima” (1992, p. 101), último do mesmo livro, 
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Cooper apropriou-se do corpo e todas as possibilidades eróticas que ele possa 

oferecer. O poema é composto por linhas curtas repletas de sensações: 
batismo de fogo 
com sua voz Mahalia 
conforme você me leva para o Quarto de Cima para encontrar meu Senhor 
Aleluia! 

Os versos subsequentes guiam os leitores atrás dos amantes para espiar sua 

privacidade: 

Você me coroa com seus cantos 
e eu giro, sim 
eu tropeço e então 
eu subo 
minha boca abre e minha língua fala uma língua 

Nesses versos a mulher nem cogita qualquer problema para aceitar que um 

‘Senhor’ venha a dominar a situação, abrindo espaço para o prazer infinito naquilo 

que ela vive. O poema de Cooper oferece um exemplo de sexualidade e erotismo 

fazendo parte da vida tal como trabalho e participação social e política o fazem. A 

mulher nesse poema simplesmente vive uma vida normal. 

 

Agora nós podemos perguntar: o que é ser uma mulher de acordo com a poesia 

de Alzira Rufino e Afua Cooper? Se nós concordarmos que ser mulher significa 

participação integral na vida, considerando seus aspectos sócio-político-cultural-

sexual, baseando-nos em regras definidas por ambos mulheres e homens, nós 

podemos afirmar que cada uma delas carrega fragmentos do que significa ser mulher. 

A constituição de cada ser compreende a existência de regras. O lugar que a pessoa 

vai tomar em relação a essas regras determina a existência dessa pessoa. Muitas 

gerações de mulheres contribuíram para perpetuar a mulher dentro de um padrão de 

gênero. Sem outros parâmetros, o padrão torna-se o ‘caminho natural’. Se há um 

caminho natural, ele dispensa futuras discussões e fecha a possibilidade para outros 

caminhos. Se um certo caminho é a regra, qualquer outro caminho será considerado 

fora da regra e aquelas que sigam um caminho diferente da regra experienciarão as 

devidas consequências. 

Na poesia de Rufino não parece possível dissociar ser mulher de ser negra. Logo, 

ser mulher é, por um lado, sentir todo o processo histórico de profundo desrespeito que 

a mulher negra tem vivido, tentando resgatar algum prazer na vida. Por outro lado, ser 
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mulher significa necessariamente lutar contra tal interseção. Ser mulher significa ter um 

corpo com necessidades sexuais, mas mesmo essas necessidades serem monitoradas por 

sua condição como negra e mulher. Para Cooper, ser mulher é tomar parte em uma 

relação de sangue, a qual oferece mais espaço para felicidade e requer menos contra as 

leis naturais do corpo. Ser mulher diz respeito à apropriação do corpo do qual extrair 

todo prazer sexual. Para ambas, ser mulher é apropriar-se dos mecanismos que (re)criam 

a história. 
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FELISBERTO HERNÁNDEZ: PARA ALÉM DO FETICHISMO DA MERCADORIA 
 

Silviana Deluchi 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Muito se discute que os objetos detêm mais valor de troca do que de uso, que 

quase se esquece do valor das trocas simbólicas e do valor simbólico desses objetos. Na 

contemporaneidade muitos desses objetos, que se pensa terem real valor simbólico e de 

uso, não passam de puro fetichismo. O objeto passa a ser fetiche quando entra na 

“moda”, quando por algum motivo, talvez banal, se sente a “necessidade” de tê-los. Que 

necessidade é essa? Será que esses objetos que supostamente se pensa ter a necessidade 

de tê-los, são realmente necessários? Talvez fosse interessante lançar aqui mais uma 

pergunta, esta feita por Baudrillard, quanto ao caráter fetichista dos objetos. Pergunta 

esta, que parece ser pergunta e resposta em si mesma. 

 

Que significa o conceito de “feiticismo da mercadoria”, senão a ideia de uma “falsa 
consciência” votada ao culto do valor de troca (ou ainda, atualmente, no 
“feiticismo” do gadget e do objeto, votada ao culto dos valores “artificiais”, 
libidinais ou de prestígio, incorporados no objeto) –  o que supõe algures o 
fantasma ideal de uma consciência não alienada, ou de um estatuto objetivo 
“verdadeiro” do objeto: o seu valor de uso? (BAUDRILLARD, 1995, p. 82-3)  

 

Felisberto Hernández traz em seus textos uma infinidade de objetos, com os quais, 

geralmente, as personagens mantêm um relacionamento afetivo, esses os objetos 

ganham mais destaque, são mais valorizados do que as personagens humanas. Para ele, 

poder-se-ia dizer, que os seus objetos têm valor simbólico, que realmente representam 

algo mais do que uma mercadoria adquirida porque se pensou ter necessidade, seja ela 

real ou fetichista. Mesmo porque em muitos casos, o objeto nem pertence à personagem 

que o admira, ela simplesmente observa e cria um laço com estes objetos.  

Hernández humaniza os objetos conferindo-lhes uma aura límpida e desprovida de 

qualquer valor mercadológico, diferente das prostitutas de Baudelaire. As quais Susan 

Buck-Morss traz em seu texto Dialética do olhar: Walter Benjamin e o Projeto das 

Passagens (2002, p. 227), onde Baudelaire dizia que as prostitutas eram o emblema do 

capitalismo, pois sintetizavam a forma e o conteúdo da mercadoria, sendo mercadoria e 
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venda de uma só vez. Hernández não marginaliza seus objetos mercantilizando-os e sim 

os valoriza, criando, de certa forma, algum vínculo sentimental com eles. Como 

escritor, traz o piano, este que o acompanhou durante boa parte de sua vida, tendo em 

vista que além de escritor foi pianista, e por algum tempo exerceu os dois ofícios 

paralelamente. Este piano visto para além do seu valor de uso e também símbolo de sua 

profissão, mas ainda, entendido como um amigo, que o acompanha em sua jornada de 

trabalho, responsável pelo seu sustento, e com quem pode dividir seus sentimentos. 

  
El piano era una buena persona. Yo me sentada cerca de él; con unos pocos dedos 
míos apretaba, muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; en seguida le 
salían gotas de sonidos; y combinando los dedos y los sonidos, los dos nos 
poníamos tristes. (HERNÁNDEZ, 2005, p. 28)   

 

Remetendo-se agora ao dito no início sobre o fetiche, ao valor fetichista que os 

objetos carregam e ao dito por Baudrillard, sobre a falsa consciência voltada ao culto do 

valor de troca em sua forma-mercadoria, que hoje se encontra a disposição de todos, 

mesmo dentro de casa. Em um texto, em particular, de Hernández, intitulado Las 

hortensias, pode-se observar claramente o valor fetichista que um objeto pode obter. O 

narrador inicia o texto fazendo referencia a uma fábrica: “Al lado de un jardín había una 

fábrica y los ruidos de las máquinas se metían entre las plantas y los árboles. Y al fondo 

del jardín se veía una casa de pátina oscura. El dueño de la “casa negra” era un hombre 

alto.” (HERNÁNDEZ, 2005, p. 176). Este homem alto ao que o narrador se refere é 

Horacio, que tem por hobby colecionar “muñecas” – aqui o termo utilizado será 

“bonecas” - porém não somente coleciona, bem como tem uma equipe preparada para 

montar vários cenários, que posteriormente, o personagem deve adivinhar em que 

contexto e situação essas bonecas foram dispostas. Todo esse ritual é acompanhado por 

música tocada ao piano por um pianista contratado especialmente para esses momentos. 

Mas seu hobby, fetiche, não se resume simplesmente a colecionar bonecas e adivinhar 

cenários. Ele tem uma boneca especial, que é efetivamente a figura de sua mulher, com 

todas as suas características físicas, e também carrega um dos seus nomes, Hortensia. A 

esposa se chama María Hortensia, mas prefere ser chamada pelo primeiro nome. Essa 

boneca não é exposta como as demais nos cenários, ela participa efetivamente da vida 

do casal, eles o colocam a mesa para o jantar, no sofá pra lhes fazer companhia e até 

para dormir junto a eles na mesma cama. No entanto, a personificação desta boneca não 
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se limita a só participar da família, mas ainda recebe um tratamento especial em sua 

produção, que a diferencia ainda mais das outras, Hortensia é cheia de água quente e 

com um acabamento que se aproxima a textura da pele humana.  

 Horacio adquire mais peças a cada modelo que é lançado, nesse momento 

aparece a terceira Hortensia, que dá nome a um novo modelo de boneca. No decorrer da 

narrativa começam a aparecer problemas de relacionamento entre o casal, os quais 

envolvem diretamente a boneca que eles consideram membro da família, acarretando o 

final do matrimônio. Passado certo período o casal se reconcilia e Horacio promete que 

não mais terá contato com as bonecas. No entanto ele sucumbe mais uma vez ao seu 

objeto de desejo, gerando novos problemas com María e o levando a um estado mental 

deficiente. O narrador termina o texto fazendo referência ao mesmo ruído das máquinas 

da fábrica vizinha: “Y cuando María y el criado lo alcanzaron, él (Horacio) iba en 

dirección al ruído de las máquinas.” (HERNÁNDEZ, 2005, p. 233).  

Tal referência as máquinas de uma fábrica, feita na primeira e na última frase do 

texto, bem como durante todo o decorrer da narrativa, poderia gerar uma reflexão sobre 

uma crítica ao mercado capitalista, que com a infinidade de fábricas e suas máquinas, 

lança a cada dia novos produtos que seduzem os indivíduos e os fazem querer em 

demasia tais objetos. Ainda poderia se pensar, com este texto, o porquê se deseja tanto 

determinado objeto. Possuir determinado objeto seria uma maneira de suprir algo que 

talvez tivesse sido recalcado em determinada época da vida?  

Por meio de Las Hortensias, Hernández realiza uma crítica a essa sociedade 

moderna calcada no capitalismo, a qual desvirtua o real valor dos objetos e a maneira de 

pensar do ser humano, transformando-os em seres autômatos que servem aos caprichos 

de sociedade moderna, como lembra Michael Löwy, em relação ao Romantismo vista 

por Walter Benjamin. 

Poderíamos definir a Weltanschauung [visão de mundo] romântica como uma 
crítica cultural à civilização moderna (capitalista) em nome dos valores pré-
modernos (pré-capitalistas) – uma crítica ou um protesto relativo aos aspectos 
sentidos como insuportáveis e degradantes: a quantificação e a mecanização da 
vida, a reificação das relações sociais, a dissolução da comunidade e o 
desencantamento do mundo. (LÖWY, 2005, p. 18) 
 

A Hortensia de Horacio não é utilizada em seu real valor de uso, que inicialmente 

deveria servir a expor roupas em uma vitrine, uma mercadoria que expõe outra 

mercadoria. Porém, agora ela é utilizada para satisfazer os desejos do seu proprietário, 
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desvirtuando seu inicial valor de uso. Em realidade, é agora uma substituta de María, 

pois foi adquirida a fim de substituí-la se por acaso viesse a falecer antes de Horacio. 

Ele, com medo de se sentir solitário, adquire a boneca para suprir uma eventual falta 

futura. Hortensia deixa de ser uma mera boneca utilizada em vitrines para viver junto a 

Horacio e María, não somente como uma substituta, mas também como a extensão da 

esposa. Horacio já não consegue mais ver sua esposa como ela era sem a sombra de 

Hortensia. Bem como determinados indivíduos adquirem alguns produtos para suprir 

alguma falta e a incorporam em suas vidas como se fosse algo que realmente pertence a 

ela. Como se esses objetos mercadológicos fossem de importância primordial para que 

esses indivíduos pudessem seguir suas vidas de maneira completa. Esses objetos que 

nada mais são do que signos de desejo, que não possuem nada além da vocação de 

produzir o desejo (DELEUZE, GUATARRI, 1985, p. 45). 

No entanto, além de se pensar esta crítica ao objeto no capitalismo, em sua forma 

de mercadoria, carregando somente o seu valor de troca, pode-se ver também outro 

lado, bem como a música e a literatura, por muitas vezes apresentadas nos textos de 

Hernández. E para além da música, o objeto no qual ela é executada, o instrumento. E a 

literatura que, apesar de sobreviver também na oralidade, a exemplo dos cantares de 

gesta, precisa da tinta, da caneta, do livro, da biblioteca, e porque não dizer, do 

“consumidor”. Estes mesmos objetos que podem servir ao ideal capitalista do valor de 

troca, também podem ser a resistência a eles, aquela pequena luz dos vaga-lumes 

ofuscada pelos projetores que lembra Didi-Huberman.  

Felisberto Hernández leva para os seus textos a sua relação com a música e com o 

instrumento utilizado para realizá-la, o piano, bem como, em tanto outros, traz uma 

personagem na ânsia de escrever, ou ainda, no cansaço de escrever. Como se esse 

músico, ou esse escritor, estivessem cansados de lutar a contrapelo, de buscar algo 

utópico, tentando encontrar uma luz no fim do túnel para todo esse disparate da 

sociedade capitalista.  

Fato que tanto o escritor quanto o músico necessitam da sociedade consumista 

para a difusão do produto do seu trabalho, os bens simbólicos, seja ele recebido pela sua 

significação, ou como simples mercadoria. O músico necessita do seu piano, produto 

resultante do trabalho humano de um indivíduo, para realizar os seus concertos, e 

também necessita dos indivíduos que estejam prontos a pagar para assisti-lo. O escritor 
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necessita do papel, da tinta, da máquina de escrever, ou do computador, para poder criar 

os seus livros, também necessita da editora, e do comércio para fazer com que seus 

livros circulem, e dos consumidores que os comprem para que o resultado do seu 

trabalho tenha significado. Tanto o músico como o escritor necessita do objeto que é 

resultado do trabalho realizado por outro indivíduo, este que para ele, não tem valor de 

uso, já que não lhe servirá como uso. No entanto, é o produtor desses objetos que 

assegura a realização do trabalho de outrem. É um círculo onde cada parte realiza o seu 

trabalho, para que assim o outro também consiga realizar o que lhe confere. Desta 

maneira se foge do círculo do consumo pelo consumo, do consumo ostenta tório, da 

demonstração de poder, do potlatch1, porque aqui a compra de determinado objeto serve 

para a realização de um trabalho. O objeto já não é mais visto como puro signo de 

desejo, ele terá uma serventia definida e bem aproveitada, que em muitos casos servirá 

para o sustento do indivíduo que o adquire e a produção de um bem simbólico, como a 

literatura e a música, que pode ser uma mera mercadoria ou pura significação. 

 

O desenvolvimento do sistema de produção de bens simbólico [...] é paralelo a um 
processo de diferenciação cujo princípio reside na diversidade dos públicos aos 
quais as diferentes categorias de produtores destinam seus produtos, e cujas 
condições de possibilidade residem na própria natureza dos bens simbólicos. Estes 
constituem realidades com dupla face - mercadorias e significações-, cujo valor 
propriamente cultural e cujo valor mercantil subsistem relativamente independente, 
mesmo nos casos em que a sanção econômica reafirma a consagração cultural. 
(BOURDIEU, 1992, p. 102) 

 

Ainda se podem encontrar indivíduos que produzem esses bens simbólicos tendo 

em vista o mercado, produzindo-os como meras mercadorias que visam atingir o maior 

público possível, as grandes massas. Ou, ainda aquele indivíduo que somente busque 

apropriação simbólica. 

 

[...] a constituição da obra de arte como mercadoria e a aparição, devido aos 
progressos da divisão de trabalho, de uma categoria particular de produtores de 
bens simbólicos especificamente destinados ao mercado, propiciaram condições 
favoráveis a uma teoria pura da arte - da arte enquanto tal -, instaurando uma 

                                                             
1 O potlatch, um tipo de dom,  se dá no intercâmbio entre tribos e muitas vezes se manifesta como jogo. 
Nesse jogo o donatário doa um bem, potlatch, a um receptor, tal receptor deve devolver a oferenda ou 
destruí-la, para assim demonstrar que é superior materialmente, que possui poder. Portanto, o doar ou 
destruir, perder, implica em um ganho, o ganho de poder, demonstração de superioridade (BATAILLE, 
1975, p.106-7). 
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dissociação entre a arte como simples mercadoria e a arte como pura significação, 
cisão produzida por uma intenção meramente simbólica e destinada a apropriação 
simbólica, isto é, a fruição desinteressada e irredutível à mera posse material. 
(BOURDIEU, 1992, p. 103) 
 

Ao contrário dos objetos de Las Hortensias, que somente servem a realização dos 

desejos do seu possuidor, em textos como “El cocodrilo” ou Por los tiempos de 

Clemente Colling, Hernández deixa clara a relação que as personagens mantêm com os 

objetos do seu trabalho, ambas as pianistas. No primeiro, tem-se um pianista, que não 

conseguindo manter-se somente com o que recebe por seus concertos, consegue um 

emprego de vendedor de meias femininas, produto da indústria da moda, e que descobre 

que chorar é uma boa maneira de conseguir vender o seu produto. Porém, mesmo tendo 

êxito em suas vendas, não deixa de lado a sua relação com o piano, e realiza algum 

pequeno concerto pelas cidades onde passa exercendo o novo ofício. Essas cidades onde 

hoje vende as meias são as mesmas que conheceu quando dava concertos. 

Em Por los tiempos de Clemente Colling apresenta-se Clement Colling, ex-

pianista cego e agora professor de piano – que inclusive foi professor de Felisberto 

Hernández na sua infância, entre seus doze e treze anos. Este texto foi escrito por 

Hernández em ocasião da morte de seu professor, prestando uma homenagem ao seu 

antigo mestre. Nesse texto tem-se o músico em relação com seu objeto de trabalho, o 

piano, e o escritor, também em relação com seus objetos de trabalho, tentando recontar 

a história do seu mestre, que ainda que fosse cego, mantinha tal relação com seu objeto 

de trabalho que não necessitava de visão para tocar, compor e nem para ensinar. E, no já 

citado El caballo perdido, também se encontra o menino e sua relação de amizade com 

o piano, nas aulas realizadas com a professora Celina, e este mesmo menino já adulto 

tentando recriar a história da sua infância, o músico e o escritor.  

Se em Las Hortensias, Hernández humaniza uma boneca a levando para o seio de 

uma família, a qual desvirtua totalmente o seu real valor de uso, utilizando-a somente 

para suprir os desejos do seu possuidor, nos demais textos citados, ele cria uma relação 

sentimental entre as personagens e seus objetos de trabalho. Com exceção de Las 

Hortensias, nos demais textos citados, os objetos seguem tendo o seu real valor de uso, 

e além de carregarem valor de uso, são ainda mais valorizados, porque o indivíduo que 

os manuseia sabe exatamente o seu valor, e sabe que deve respeitá-lo pelo que ele 

representa e pelo que ele consegue na relação com esse objeto. Esses objetos não detêm 
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somente valor de troca, mercadológico, eles detêm um valor simbólico, porque são 

símbolos, signos, do seu trabalho, sem os quais seria praticamente impossível a 

realização do seu trabalho.  

Hernández leva para a sua literatura esses objetos como Didi-Huberman 

redescobre os vaga-lumes de Pasolini, que mesmo estando ofuscados pelos projetores 

dos demais objetos mercadológicos, mesmo na escuridão da sociedade do espetáculo, 

eles estão lá, e somente podem ser vistos por aqueles que não perderam o desejo de vê-

los, por aqueles que ainda acreditam que se pode ver além da mercadoria, por aqueles 

que acreditam que os objetos não servem somente ao ideal capitalista, à sociedade do 

consumo ostentatório, mas por aqueles que acreditam que se pode obter através desses 

objetos o necessário para a sua própria sobrevivência, bem como para o seu 

enriquecimento cultural. Através da sua literatura Hernández tenta acender nos 

indivíduos a esperança perdida nessa sociedade moderna, não que seja necessário voltar 

ao passado, mas usá-lo em prol do próprio indivíduo e da sociedade em que hoje se 

encontra inserido, ou como diria Didi-Huberman, lembrando Walter Benjamin:  

 
Trata-se nada mais nada mesmo, efetivamente, de repensar nosso próprio 
“princípio de esperança” através do modo como o Outrora encontra o Agora para 
formar um clarão, um brilho, uma constelação onde se libera alguma forma para o 
nosso próprio Futuro. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60) 

 

Felisberto Hernández escrevia todas estas linhas na década de 1940, nessa época 

ele antevia o caminho da humanidade em relação aos bens de consumo, ao ideal 

capitalista. Hoje, mais de 50 anos depois, seu patrício, presidente do Uruguai, José 

“Pepe” Mujica, em seu discurso no evento Rio + 20, com discussões a respeito do 

desenvolvimento sustentável e maneiras de frear a degradação do meio ambiente, 

realizado no Brasil em junho de 2012, continua a crítica de Hernández a esse sistema 

que prima pelo consumismo exacerbado, onde não se valoriza mais o ser humano ou a 

natureza e os bens simbólicos, mas a produção, os meios de produção, e os produtos 

provindos desta produção são considerados acima de tudo.  

 
El hombre no gobierna hoy las fuerzas que ha desatado, sino,  que la  fuerza que ha 
desatado lo gobierna al hombre; y la vida. Porque no venimos al planeta para 
desarrollarnos en términos generales. Venimos a la vida intentando ser felices. 
Porque la vida es corta y se nos va. Y ningún bien vale como la vida, y esto es 



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

281

elemental. Pero si la vida se me va a escapar, trabajando y trabajando para 
consumir un plus, y la sociedad de consumo es el motor. Porque en definitiva, si se 
paraliza el consumo, o si se detiene, se detiene la economía, y si se detiene la 
economía, es el fantasma del estancamiento y para cada uno de nosotros. Pero este 
híper consumo, a su vez, es el que esta agrediendo al planeta. Y tiene que generar 
este híper consumo cosas que duren poco, porque hay que vender mucho. Y una 
lamparita eléctrica no puede durar más de mil horas pendidas. Pero hay lamparitas 
que pueden durar cien mil, doscientas mil horas. Pero esas no se pueden hacer, 
porque el problema es el mercado, porque tenemos que trabajar e tenemos que 
tener una civilización de uso y tire, y estamos en un círculo vicioso. Estos son 
problemas de carácter político […] No se trata de plantearnos volver a los hombres 
de las cavernas, ni tener un monumento del atraso. Es que no podemos, 
indefinidamente, continuar gobernados por el mercado, sino, que tenemos que 
gobernar el mercado […]2 (MUJICA, 2012)  
 

Como via Hernández já em seu tempo, o homem esqueceu-se dele mesmo e do 

seu semelhante, como visto em Las Hortensias, tendo somente olhos ao progresso 

capitalista, suas máquinas e produtos. No entanto, como lembrado por Mujica, o que 

não pode acontecer é o homem se deixar governar pelo mercado, mas sim, tomar as 

rédeas dessa situação e lembrar que os vaga-lumes ainda existem, e que para eles serem 

vistos é somente questão de o homem querer vê-los. Talvez, Hernández ainda os visse, e 

tentou através da sua literatura mostrar que ainda há tempo para tentar resolver esses 

problemas e dizer que há que se acreditar, há que manter a esperança, que mesmo em 

uma sociedade capitalista e consumista ainda se pode acreditar nos homens e na sua 

relação com os objetos. 
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FICÇÕES DE LINHA E AGULHA: TESSITURAS POÉTICAS CONTEMPORÂNEAS 
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 No artigo que segue, abordarei um aspecto restrito da criação contemporânea, 

atentando à obra de Arthur Bispo do Rosário, especialmente sua utilização de linha e 

agulha, materiais cujos mecanismos serão desvendados pelo livro de Edith Derdyk, Linha 

de costura. A criação poética é pensada, portanto de maneira ampla e estendida, em 

conformidade com as flutuações e deslocamentos característicos da criação contemporânea. 

Atentarei para as migrações que se podem ler nesses dois objetos: a arte de Bispo, poesia 

tecida em desenho bordado, em assemblage, em escultura, na roupa a ser usada para a 

morte; a arte de Derdyk, desenho feito com palavras, poesia e filosofia que se fazem na 

costura dos significantes. Se a arte de Bispo só existe para nós por ter cruzado as portas do 

manicômio, a poesia de Derdyk só se lê em um contexto quando palavra e desenho, 

bordado e objeto são materiais de uma arte que explora suas possibilidades através do 

movimento e da contaminação.  

Esse tipo de criação se dá em um contexto que superou muitos limites e só pode ser 

considerada como fruto de uma história longa de superações que culmina hoje em uma 

abertura para a diversidade de práticas e em um conceito amplo e multiforme de arte. É 

importante lembrar que nem sempre foi assim. Houve períodos na história da arte e das 

ideias quando os homens pareciam saber precisamente o que significavam seus conceitos 

de arte e de artista, diferente do que ocorre na contemporaneidade. Em certas fases, assim 

como as definições eram seguras, havia regras de composição claras a todos. O bom senso 

era bem distribuído entre os homens e os juízos estéticos pareciam concordar. As poéticas 

lançavam normas a serem seguidas caso o criador desejasse obter o sucesso literário. Assim 

também as academias regiam o que cabia e o que não cabia em uma pintura. Antes do 

Romantismo, e desde o Renascimento, a arte podia recorrer aos tesouros do mundo antigo 

para dali obter exemplos incontestes e padrões de beleza, harmonia e proporção que não 

poderiam deixar de habitar as grandes obras. A quebra com esses parâmetros, o deitar fora 
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normas, a repugnância às certezas em matéria de arte foi paulatina, porém irreversível. O 

Romantismo pregou o feio e reabilitou os pintores da sujeira, desprezando as normas para 

situar no interior do artista a gerência da forma e do conteúdo. Assim, a arte moderna 

prosperou através do embate com o passado e da negação da convenção, para instaurar a 

“tradição da ruptura” na acepção de Octavio Paz. A contemporaneidade é fruto dos 

movimentos do início do século XX, quando fronteiras entre artes e fronteiras morais foram 

transgredidas da forma mais radical até então. Desde o Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo 

entre outros, o manejo dos conceitos de arte foi abalado; com Duchamp a violação dos 

alicerces atingiu pontos culminantes. Podemos dizer que nos desdobramentos que se 

seguiram não houve limite para contaminações, expansões e heterogeneidades. A arte 

virou-se para a vida, provocando-a; o espaço que existia entre espectador e artista, entre 

público e privado, entre uma e outra linguagem foi explorado em toda a sua potência. 

 Neste espaço fluido no qual não dispomos nem de um conceito de arte consensual 

nem de parâmetros seguros que distinga o artista do não artista, um movimento específico 

interessa aqui, quando os portões do hospital psiquiátrico e as portas do museu parecem se 

encontrar; quando a fala do paciente e do poeta se mistura. Assim, Arthur Bispo do Rosário 

cria uma obra imensa dentro da Colônia Juliano Moreira, ainda em sua vida ela começa a 

chamar a atenção do meio artístico. Da mesma forma, a voz de Stela do Patrocínio é 

registrada, a poeticidade de seu discurso proporciona o material a ser posteriormente 

publicado por Viviane Mosé em versos. Relações entre arte e loucura não datam deste 

século nem figuram apenas nestes exemplos brasileiros, porém a leitura da História da 

Loucura, de Foucault, é o que vai permitir tanto o prefácio reflexivo no livro de Stela 

quanto às compreensões críticas sobre as obras de arte produzidas em ateliês de clínicas e 

hospitais. Isto ocorre, pois o limite entre o louco e o não louco também já não se define da 

forma peremptória como antes, em um contexto de migrações constantes de múltiplas 

influências, o contexto da arte contemporânea. 

 Bispo do Rosário, cuja crença na tarefa de substituir Jesus Cristo o levou a construir 

o suntuoso manto do Juízo Final, sua obra máxima tem sido lido a partir da consideração do 

lugar onde viveu e criou o hospital psiquiátrico. Então o que é lido não são apenas seus 

mantos fenomenais, esculturas e assemblages, mas as condições de possibilidade desse 
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processo criativo que, fora dos portões da Colônia Juliano Moreira, conquistou um espaço 

inegável na arte brasileira do século XX e tem influenciado inúmeros artistas. Um caso que 

reflete o movimento inclusivo que ganhou espaço em nosso meio cultural das últimas 

décadas. Nesse mesmo contexto é que lemos a fala de Stela do Patrocínio em livro 

organizado e publicado por Viviane Mosé. Cito ainda a considerável quantidade de 

trabalhos artísticos que hoje acontecem junto a instituições psiquiátricas, muitas 

influenciadas pela contribuição de Nise da Silveira, e também a transformação de antigos 

hospitais em centros de cultura, atividades ligadas ao movimento antimanicomial.  

A partir da História da loucura de Foucault e sua insistente busca pelos discursos e 

mecanismos de exclusão, um entendimento do espaço dessa fala artística ganha potência 

inequívoca e traz à tona um manancial de questionamentos salutares à nossa sociedade, que 

têm sido abordados desde os enfoques psiquiátrico, filosófico e artístico. Através da 

introdução do livro A vida dos homens infames, de Foucault, podemos também 

compreender que o conceito de loucura traz em seu germe a exclusão do comportamento 

desviante. Analisando cartas enviadas na época clássica ao rei com pedidos de interdição, 

Foucault salienta aspectos interessantes do discurso utilizado para a argumentação contra o 

“louco” e com a finalidade de convencimento a respeito dos perigos que ele apresenta à 

sociedade. Chama a atenção o modo como os interesses das famílias que requerem o 

internamento são perceptíveis apesar dos floreios aos quais apelam os redatores a fim de 

encobri-los. Frente aos tipos de loucura descritos nos discursos compilados e analisados 

não há dúvida de que, naquelas condições, o rei não hesitaria em cumprir um possível 

pedido de interdição ou internamento de cada um de nós. Entre as “provas” de perigosa 

loucura lemos o hábito de caminhar sozinho pelas estradas e o de emprestar dinheiro a juros 

altos.  

Houve uma longa época calcada na exclusão, cuja alavanca inicial reside na lepra 

que infectou a Idade Média e que, de forma inaudita por séculos, transformou-se e 

sedimentou-se em novas feições, nunca deixando de existir. A clareza da época clássica, sua 

insistência na racionalidade, organização, método e regra foram responsáveis pela 

manutenção de práticas excludentes que, no século XX, passaram a ser objeto de escrutínio 

e polêmica. O caminho que a arte de Bispo do Rosário percorreu e percorre fora da 
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instituição psiquiátrica deve ser entendido a partir dessa conjuntura complexa. A celebração 

desse processo inclusivo é uma reação natural à dinâmica consolidada nas últimas décadas 

do século passado. A luz que se lançou sobre as esculturas de Camille Claudel, as 

complexidades dos conflitos de gênero que ela traz à tona, é já um sintoma desse processo.   

As vidas dos homens infames estudados por Foucault, homens “sem tradição”, 

foram sufocadas, permanecendo seu itinerário interior desconhecido. Uma vez internados, 

eles perderam a voz. Foucault frisa o fato de que só temos notícia dessas vidas pelo seu 

conflito com o poder, pelos discursos que foram feitos em contato com o poder a fim de 

suprimi-las. São seres “quase fictícios”, semi-lendas, infames ao máximo grau, pois deles 

só conhecemos suas personagens que irrompem do discurso daqueles a quem interessava, 

por um ou mais de vários motivos possíveis, os encarcerarem. A genealogia apresentada na 

História da loucura desvenda nuances profundas, e é a partir dela que hoje podemos pensar 

biografias como as de Camille Claudel, Stela do Patrocínio e Bispo do Rosário. 

Este último criou suas obras dentro de um contexto místico, pois Arthur Bispo do 

Rosário dizia fazer suas obras por demanda espiritual (como Schumann em relação à sua 

música) e afirmava encarnar em si mesmo a revelação crística. Bispo toma então a missão 

de criar muito a sério: cria para salvar o mundo do pecado. Também salva o mundo do 

esquecimento: sua escrita feita de listas salva do esquecimento tudo o que para ele existiu. 

Pessoas, lugares, acontecimentos, objetos e seus usos são listados seja em assemblages, 

seja em desenhos e palavras bordadas. A palavra bordada tem a mesma função do objeto 

envolto em fio azul ou unido a outros em assemblage: a palavra é coisa.  

Lucia Castello Branco, em seu artigo “Palavra em ponto de p”, compreende tanto a 

escrita clariceana quanto a “reconstrução do mundo” operada por Bispo como formas de 

procurar o início, sendo o ser humano sempre nascido no meio. Se sempre se começa pelo 

meio, como fazer início? Esse retorno ao ponto de p é vivência de um “lado de lá” que está 

acessível ao esquizofrênico. 

O psicótico segundo Lacan lido por Castello Branco é esse sujeito que pluraliza 

significantes (produz esse infinito traçar do bordado, essa água viva de palavras), alguém a 

quem falta à inscrição de um Nome-do-pai: da castração típica desse movimento, da regra 

paterna, da prescrição. A poesia tem algo em comum com essa linguagem do 
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esquizofrênico. Palavras buscando sempre o início: algo que está além da linguagem. 

Reduzir a palavra ao puro som, à materialidade, um objetivo que motiva as experiências 

criativas da poesia sonora e outros experimentalismos do século XX. A filósofa italiana 

Adriana Cavarero, no curso de seu livro Vozes plurais, revela a exclusão da esfera acústica 

na história das ideias ocidental, mostrando que a materialidade sonora esteve relegada a 

segundo plano. Desta forma, a poesia sonora faz o movimento de explorar a materialidade 

acústica do significante, fazendo seu “ponto de p”, seu “encontro com o Real” através do 

som. Outros movimentos similares, dentro do experimentalismo, procuram esse encontro 

explorando outros aspectos da matéria. 

A obra de Bispo do Rosário tem muitas relações de proximidade e de fusão com a 

arte de outros artistas contemporâneos que não tiveram a mesma experiência de internação. 

Arte de juntar objetos, de reunir pequenos pedaços de vida espalhada por todos os cantos 

criando entre eles relações complexas, não é uma dinâmica exclusiva da arte de Bispo, 

antes se prolifera por múltiplas autorias. Qualquer fragmento de matéria pode fazer parte de 

uma construção artística, não se excluindo ou hierarquizando mais os materiais. Reunir 

objetos do cotidiano encontrados por acaso nas ruas e sofás é, por exemplo, a potência do 

trabalho do jovem artista Bil Lühman, exposta nos últimos meses na Fundação Cultural 

Badesc, em Florianópolis. A relação de continuidade e proliferação entre as obras de Bispo 

e de Lühman fazem-nos estender a reflexão do primeiro estágio assumido aqui (o contexto 

de um pensamento arejado da loucura) para a convergência dos seus pontos fulcrais, a 

leitura da sua obra destituída da marca do lugar onde foi criada. Pensando-a desta maneira, 

iluminamos ainda mais a consideração da tessitura poética de Bispo. A utilização do objeto 

em sua obra, por exemplo, remonta às experiências com o ready-made que vêm sendo 

realizadas desde Duchamp.  

Outro aspecto, e um que tem importância central nesta reflexão, é a utilização de 

linha e agulha. O desenho com linha e agulha é central na sua produção. Bispo foi um 

mestre da costura e do bordado. Bordou inúmeros mantos com as linhas que ele obtinha 

desfazendo os uniformes do hospital. Sua obra máxima, o Manto do Juízo Final, é uma 

obra primorosa de costura e bordado. Este ponto também conversa com a arte 

contemporânea e em especial com a arte brasileira das últimas décadas do século XX. O 
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artista Leonilson, por exemplo, também uniu desenho, palavra e bordado para criar uma 

arte cuja potência se faz sentir hoje de forma avassaladora.  

Para iluminar a tessitura na criação de Bispo, trago aqui o livro da brasileira Edith 

Derdyk, especialmente o livro Linha de costura1. Artista dedicada ao desenho, e 

especialmente ao desenho estendido dos seus suportes mais convencionais, como papel e 

grafite ou carvão, mas ao desenho no espaço que se pode construir com objetos como a 

corda e a linha, Derdyk é também uma artista que pensa o desenho e escreve livros sobre o 

assunto, com quatro títulos teórico-práticos que desvendam aspectos técnicos e conceituais 

desta arte. É também autora e ilustradora de livros infantis. Expôs no Brasil e no exterior 

em diversas instituições, recebeu prêmios e bolsas e foi artista residente em espaços do 

Brasil, Canadá e Itália. Interessa aqui pensar o ato de escrita de um livro como Linha de 

costura dentro deste contexto, operando um deslocamento desde esse espaço de fala para 

ressoar na arte de Bispo do Rosário. Texto de uma artista, texto poético, texto que tece e 

nos leva a refletir sobre os cruzamentos entre palavra e arte. Na apresentação do livro, 

Rubens Rodrigues Torres Filho afirma que “A linha, bidimensional no desenho, 

tridimensional na costura, adquire na escrita uma quarta dimensão, que é o tempo” 

(DERDYK, 2010, s/n). Esse tempo é vivido desde o texto como performatividade, pois a 

autora realiza enquanto escreve o conteúdo do que escreve, não sobrando qualquer espaço 

para um “falar sobre”. Enquanto discorre sobre a linha, preenche linhas de texto; e por falar 

na costura, tece suas palavras no papel. Então o livro é como o manto de Bispo tecido com 

as informações necessárias para a vida após a morte (numa incrível proximidade com os 

mecanismos da arte egípcia) ou como o painel onde as palavras e desenhos se misturam: a 

matéria da arte é ela mesma a salvação. Não aborda a morte desde o lugar de quem não 

morreu: constrói para a morte aquilo que ajuda a morrer, é o próprio objeto a ser utilizado 

para os fins espirituais aos quais foi destinado. A palavra está em Bispo o tempo todo, como 

lei, como memória, enquanto anotação que substitui a coisa faltante: e é a coisa. O artista 

esculpe seu barco para navegar no outro mundo, como guarda seus objetos envoltos com 

                                                 
1 DERDYK, Edith. Linha de costura. Belo Horizonte: C / Arte, 2010. (2ªedição, revista e ampliada). A edição 
não contém números de páginas. 
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linha azul, pois lá, num outro espaço, ele há de contar a todos como é que se realizam todas 

as ações cotidianas. Copos, botas, ferramentas, tudo está ali como terá de estar no momento 

vindouro para preservar a memória. O que não pode estar presencialmente está também 

pela palavra, como os nomes das mulheres tecidos no interior do manto ou os nomes dos 

espaços navegados no painel consagrado à memória das viagens. Ali, porém, a palavra não 

é palavra, é coisa.  

Escreve Derdyk: “A linha costurada petrifica o verbo num estado presente que, ao 

correr, se congela na imagem de um eu” (DERDYK, 2010, s/n). Suas linhas são 

entremeadas por espaços vazios que dão à leitura o ritmo do costurar, pois a costura sempre 

liga dois espaços, dois pontos distantes. Aqui, a costura é também, lembrando Lúcia 

Castello Branco, um ponto de p: “Quero pensar sobre uma experiência de tempo inaugural” 

(DERDYK, 2010, s/n). Isto, ela faz através do enlaçar de palavras e conceitos que adquire 

muitas vezes a profundidade da pergunta filosófica, desviando o leitor da sua situação de 

conforto para provocar seu pensamento.  

 

A linha ocupa um espaço entre. A linha não é pertinente. Desvenda a relação entre os 
objetos sem ser totalmente algum deles. A linha do horizonte a quem pertence: ao céu, 
ao mar, a terra? Onde se encontra a linha de encontro entre as coisas do mundo? A 
linha é fruto abstrato deste encontro concreto. (DERDYK, 2010, s/n) 

 

A costura adquire, assim, não apenas o estatuto de material artístico. A princípio, 

nestas tessituras contemporâneas, ela recusa a reclusão a que esteve submetida enquanto 

um hobby comum às donas de casa, enquanto tecer doméstico de uma mulher que não se 

expunha. Ela é possibilidade de conferir uma dimensão metafísica ao ato de criar, evocando 

fusões com a escrita e o pensamento filosófico. Um ato que não se limita a um espaço ou 

linguagem particular, mas pode advir exatamente de atravessamentos e deslocamentos 

como estes que sentimos no trabalho de uma artista do desenho que escolhe a palavra para 

realizar um trabalho que, sendo palavra, é desenho e é costura ou no trabalho de um artista 

que, ao realizar as ações de seu estado místico, concretizando as demandas espirituais que 

sentia, pôde criar, com a costura, um novo mundo para ser habitado por nós. 
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AUGUSTO ROA BASTOS: INTERMITÊNCIAS 
 

                                                                                                           Valdir Olivo Júnior 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 
Cuando bajó del tren y comenzó a caminar por las calles del 
pueblo donde él vivía, tan familiares, que eran finalmente lo 

que él llamaba el lugar de su salvación, se dijo que nada podía 
valer un cielo para unos pocos elegidos, porque sería un lugar 
lleno de remordimientos. Cómo gozar del cielo cuando había 

un infierno. Y bastaba el dolor de un solo hombre para impedir 
la alegría.  

                                                                                                       Daniel Moyano, 1964. 
 
     

Notas sobre a escrita roabastiana 

Em 1964 publicou-se na Argentina a primeira edição de La lombriz, segundo 

livro de contos de Daniel Moyano, com prólogo de Augusto Roa Bastos que desde 1947 

encontrava-se exilado no país. Para além da importância desse prólogo no que se refere 

ao reconhecimento da literatura de Moyano dentro do contexto argentino e 

internacional, gostariamos de ressaltar sua relevância no que concerne a leitura dos 

textos do próprio Roa Bastos e sua experiência em relação à escrita, o exílio e o poder 

como violência. 

Ler críticamente a Moyano fez com que Roa Bastos vislumbrasse também sua 

literatura. Ou melhor, a literatura de Moyano é o pretexto que permite a Roa Bastos 

refletir sobre a relação intrínseca entre a literatura e o político apartir de sua experiência 

como exilado e escritor. É sua condição de exilado, de “escritor do exílio”1 que Roa 

Bastos reconhece na literatura de Moyano. Ao referir-se a unidade temática que une La 

lombriz e Artista de variedades (1957), Roa Bastos resume suas histórias nos seguintes 

termos: 

 
La mayoría de sus historias se parecen entre sí, se enlazan, se superponen o se 
despliegan en variantes cíclicas en torno a este conflicto central que focaliza su 
sistema narrativo. Su anécdota podría resumirse así: Un niño, por causas que no se 
aclaran, debe abandonar la casa paterna y es recogido por unos parientes. Hasta su 

                                                 
1 De exílios e desarraigos também se compõe a trajetória de Roa Bastos. Abandonou Assunção no final da 
década de 1940 estabelecendo-se em Buenos Aires. Em 1976 empreendeu seu segundo exílio rumo à 
França. É o exílio que o faz nascer como roteirista, seu interesse pelo cinema e seu trabalho como 
roteirista começam quando é exilado pela primeira vez na Argentina, mas também é o exílio que sela seu 
destino como escritor, já que suas obras mais relevantes foram compostas no exílio. 
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mayoría de edad, no podrá dejar este transitorio refugio, que acaba convirtiéndose 
en un lugar de confinamiento y de castigo. La espera se arrastra sobre un tiempo 
imprecisable, marcado no por días ni por años sino por peripecias y desdichas, que 
tampoco varían demasiado. El protagonista pasa de la infancia a la adolescencia, 
pero en lugar de adelantar hacia el futuro, hacia ese límite incierto y siempre 
postergado de su liberación, lo que hace es retroceder espiritualmente a contravida 
[grifo meu], buscando como único refugio a su desamparo y a su soledad el 
recuerdo de su infancia, de la que nada dice pero a la que, acaso engañándose 
conscientemente, se la imaginaba dichosa. No menciona jamás a la madre. No 
sabemos en definitiva qué piensa de ella. Sólo recuerda al padre, a quien supone en 
la cárcel o confinado también en algún lugar degradante. En la ausencia lo ha 
transfigurado. Con obstinada fe espera su venida. Un día aparece, o por lo menos él 
se convence de ello. Admite que se ven furtivamente, fuera de la casa de los tíos. 
El protagonista afirma que le ha prometido llevarlo consigo, pero el día en que ha 
de venir a buscarlo, falta a la cita. Desaparece otra vez para siempre y todo sigue 
como antes. Cuando por fin se cumple el plazo, el muchacho se marcha de la 
sórdida casa. Al cabo de los años, sin embargo, volverá. Es un intruso en todas 
partes [grifo meu]. Regresa, ya adulto, al miserable poblacho porque, después de 
todo, allí vivió y amó; y por lo menos ese recuerdo lo protege contra la absurdidad 
del mundo. (ROA BASTOS apud MOYANO, 1964, p. 09) 

 

Nesse trecho podemos indentificar o gérmen de alguns elementos centrais na 

literatura roabastiana e que só seriam efetivamente elaborados anos depois. São eles: a 

condição da existência como existência exilada, o conceito de “poética das variações” e 

a concepção de uma literatura que se constrói como um itinerário da memória a 

Contravida2, um regresso como imaginação, ou melhor, como imaginário, entendido 

como um conjunto de imagens inventadas e exiladas.3  

Mais do que recorrentes, estes elementos são uma obssessão na literatura 

roabastiana. Essas histórias que “se parecem, se enlaçam, se superpõem, etc.” que Roa 

Bastos encontra em Moyano é o que ele denomina, no contexto de sua obra, ‘poética 

das variações’. 

O arquivo roabastiano composto por peças de teatro, romances, poemas, contos, 

roteiros, músicas, ensaios e artigos de jornais e revistas espalhados entre Paraguai, 

                                                 
2 Contravida é um dos últimos romances de Roa Bastos, publicado em 1994. Em Roa o nascimento 
assume uma consistência bastante particular como se existissem dois nascimentos. O primeiro é o da 
vida que se inicia com o nascimento físico e prossegue linearmente. O segundo é o nascimento como 
escritor desde o exílio, este é como se navegasse na contracorrente, ou melhor, a “contra-vida” que 
vai do fim ao início, um nascimento como memória, pois “recordar es retroceder, desnacer, meter la 
cabeza en el útero materno, a contravida.” (ROA BASTOS, 1997, p. 19). 
3 A ideia do exílio como condição moderna do homem seria formulada com mais contundência no 
romance El fiscal publicado em 1993; o conceito de “poética das variações” seria elaborado somente em 
1982 no prólogo da edição francesa de Hijo de hombre; já a ideia da literatura como fluxo de memórias à 
“contravida” retornaria para ser melhor desenvolvido no livro Vigilia del Almirante de 1992 e 
posteriormente seria título de um dos últimos textos escritos por Roa Bastos, publicado em 1994. 
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Argentina, França e Espanha, inicia-se com o livro La carcajada, uma peça teatral 

datada de 1930. Nenhuma escrita é estática e está sempre em movimento, se 

expandindo, deslizando e sendo deslocada. No entanto, o arquivo roabastiano está 

composto pelo retorno frequente de personagens, temas, motivos e imagens através de 

uma tessitura complexa e mutante. Seus textos estão sempre em relação, podendo ser 

conjugados de forma rica e variável. Este fenômeno é o que ele denomina “poética das 

variações”. No prólogo da edição francesa de seu romance Hijo de hombre (1960) ele 

dirá: 

 

Esta “poética de las variaciones”, una de mis invenciones retóricas, tiene su 
justificativa en el hecho, no comprobado, de que lo absolutamente original seria 
ilegible e incomprensible. Solo se puede variar-reinventar lo ya dicho, lo ya visto, 
lo ya existente. Crear es creer en lo nuevo, en lo dicho de otra manera, de una 
manera de decir que dice por la manera. La justificación es débil, lo reconozco; 
pero aún así, la poética de las variaciones se sostiene desde el ángulo del sujeto-
autor que trabaja en el universo no infinito pero sí transfinito de los significados y 
los signos. (ROA BASTOS, 1995, apud COURTHÈS, 2007, p. 01) 

 

É em Hijo de hombre que essa poética das variações começa a se articular mais 

claramente em seus textos, mas suas primeiras manifestações se encontram já no livro 

El baldio de 1966. Por mais que ele desenvolva e dê um título a esse mecanismo 

narrativo, não se trata de uma invenção sua, mas sim de uma forma de montagem. Uma 

montagem que opera por deslocamentos e através de uma “reciclagem” de trechos de 

textos e filmes inseridos em um novo contexto. Nesse sentido é bastante significativo o 

fato de que ele tenha começado a fazer uso desse mecanismo no exílio e após ter 

trabalhado como roteirista na Argentina. De forma que é a experiência do exílio e o 

contato com o cinema que permitem a ele vislumbrar esse mecanismo e aplicá-lo em 

seus textos. 

Em Roa Bastos relatos breves dão origem a relatos longos e vice-versa; seu 

primeiro conto intitulado “Lucha hasta el alba” será a semente de seu romance Yo el 

supremo (1974). Existem células em cada relato ou até relatos inteiros que permeiam 

direta ou indiretamente todo seu labor criativo, montando e remontando sua obra e a 

própria história.   

 Em Mis reflexiones sobre el guión (1993), livro no qual ele narra sua 

experiência com o cinema durante seu exílio na Argentina, Roa dá outro nome a 
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“poética das variações”. Ele denomina “relato parasita” um projeto de romance 

(intitulado Mi reino, el terror) que teria surgido no processo de criação de Yo el 

supremo, como “um pesadelo dentro do pesadelo” (ROA BASTOS, 1993. p. 14), 

mostrando outra face do ditador paraguaio, desta forma teríamos já três relatos 

relacionados, desde seu primeiro conto até este último “relato parasita”.  

Dez anos após o prólogo de La lombriz, e portanto, dois anos antes do golpe de 

estado que expulsou Roa Bastos, Daniel Moyano e muitos outros intelectuais da 

Argentina, surgia El trino del diablo, também com prólogo de Roa Bastos que na 

verdade nada mais era do que uma reprodução, e portanto variação, de trechos do 

prólogo escrito anteriormente. E novamente o conceito de “poética das variações” volta 

a aparecer de forma embrionária. Roa Bastos dirá: 

 
El autor no interviene, comenta, interpreta ni explica nada; se limita a disponer la 
presencia de las cosas, de los seres, de las sucesos, según la perspectiva de una 
mirada como abstraída en otra inquietud, en otra visión. Gradualmente, a medida 
que la receptividad del lector se acomoda a la difracción, se le revela otra 
perspectiva, mucho más rica y completa, a la manera como sucede en algunas 
narraciones de Melville o de James. Las dos irán desarrollando un sordo 
contrapunto sosteniéndose e impregnándose hasta engendrar una tercera 
dimensión, hecha a la vez de presentimiento y de memoria. Aquí se desarrollan 
otros acontecimientos que no se narran pero que acaban contaminando la atmosfera 
de los relatos con un soplo sereno y ominoso. (ROA BASTOS apud MOYANO, 
1974, p. 07) 

 

Esse autor que dispõe textos e imagens com a perspectiva de um olhar abstraído 

em outra visão talvez seja a melhor definição para a “poética das variações”, mas 

também de uma “escrita do exílio”, ou melhor, uma escrita que se constrói a partir das 

marcas (estigmas) do exílio.  

Essa condição do homem “intrusos em todas as partes”, imerso em um meio 

degradante, que Roa Bastos encontra na literatura de Moyano, é um elemento constante 

também em seus textos e nos filmes roteirizados por ele. O isolamento é a condição dos 

personagens de “El aserradero”, ilhados pela selva interminável que os serralheiros, 

como Sísifo, vão serrando e talhando maquinalmente. Mas é também o lugar das 

plantações de erva-mate ou de cana-de-açúcar, perdidas em meio à selva para 

impossibilitar a fuga dos trabalhadores escravizados, refiro-me aos contos “El trueno 

entre las hojas”, “Carpincheros” além do romance “Hijo de hombre”, entre outros. No 

caso dos filmes, esse isolamento fica mais claro em Sabaleros (1959), segundo filme 
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dirigido por Armando Bó com colaboração de Roa, também com a presença de Isabel 

Sarli4, e Alias Gardelito (1961) dirigido por Lautaro Murúa. Em ambos os filmes a 

condição de exilados se dá através da imagem do baldio que perpassa ambas narrativas. 

Tanto Gardelito em Alias Gardelito quanto Bruno em Sabaleros são jogados um terreno 

baldio enquanto agonizam após tentarem confrontar-se com a realidade que os envolve. 

Em Roa Bastos o exílio não é dialético, não é uma falta a ser perdoada através 

de uma redenção, protótipo do cristianismo, tampouco busca localizar dentro ou fora, 

expulsão e reencontro. O exílio é a condição de existência dos personagens. Mas é 

também a condição da existência moderna, ou melhor, o exílio é a característica 

principal do sentido moderno da existência. Não é só o exílio político de Roa, mas sim 

um exílio ao qual toda a humanidade está fadada. Não se trata de um exílio no interior 

de si mesmo, mas como sendo o próprio “si mesmo”. O baldio é uma imagem que fere, 

como toda imagem vinda do passado; a memória é essa imagem que, vinda do passado, 

impõe uma ferida que quanto mais se revela mais se mostra distante e inalcançável. É 

também o lugar das ruínas do passado revisitado que será reconstruído miticamente. 

Enquanto a vida segue linearmente rumo ao futuro cujo fim último é a morte, a contra-

vida, a memória, segue rumo à infância que já não será reencontrada, mas reinventada 

como território mítico.  

De forma que a existência humana se assemelha mais ao sentido romano do 

exílio5 como uma expulsão sem retorno ou cujo retorno não é nada além de um 

regressar para a morte, de forma que o exílio é a constituição mesma da existência. A 

partir da qual a poética roabastiana se constitui como retorno da memória feito dentro 

do texto de forma que imagens isoladas ficcionais e “não-ficcionais” se encontram rumo 

a uma origem sempre perdida e jamais alcançada, “sin lograr otra cosa que tejer el 

reverso de lo que nunca ocurrió” (ROA BASTOS, 1995, p. 71). 

 
                                                 
4 O primeiro foi El trueno entre las hojas (1958). 
5 Assim como o sagrado e suas ambivalências, o exílio também traz em si, desde a Grécia e a Roma 
antigas, as marcas de uma imprecisão acerca de suas definições. Esta imprecisão está na oscilação entre 
uma condenação e um direito. Ao mesmo tempo em que a vida fora da polis é considerada como um 
castigo pelos gregos e tudo o que seja estrangeiro tenha um significado de ameaçador, é nesse sentido que 
se dirigem as críticas feitas por Platão ao estrangeiro em sua Republica, o intruso é todo aquele órgão que 
compromete o funcionamento das leis e da identidade de uma determinada comunidade e que por isso 
deve ser rejeitado e expulso. Em Roma o exílio prefigura geralmente como um direito, um refúgio, de 
forma que o condenado a uma pena capital pode optar por abandonar sua cidadania e exilar-se, e dessa 
forma escapar a condenação. 
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Imagens-vaga-lumes 

É nesse sentido que nas linhas iniciais do conto “Lucha hasta el alba”, 

considerado por Roa Bastos seu primeiro relato, nos deparamos com o personagem 

Jacó, protagonista da estória que, na escuridão da casa, escreve furtivamente em seu 

quarto sob a luz de uma garrafa repleta de vaga-lumes aprisionados. Tal artimanha seria, 

segundo o narrador, para burlar as proibições paternas e as intrigas de seu irmão Esaú. 

A proibição feita por seu pai ocorreu porque certa noite, lendo a luz de lampião, ele teria 

adormecido e derrubado o lampião que por pouco não incendiou a casa, além de ser 

castigado, seu pai proíbe então as leituras noturnas. 

 
Me acuerdo de la noche cuando se metió un muá dentro de una botella, en el patio, 
y me dio la idea de una lámpara que no fuera como las otras y que alumbrara con 
otra luz, la luz de los bichos que alumbran el aire de la noche. (ROA BASTOS, 
2008, p. 519)    

 

Está anedota, considerada autobiográfica por Roa Bastos, volta a se repetir em 

outras duas ocasiões. Uma delas no livro Contravida de 1994, de sua autoria, e a outra 

no filme El portón de los sueños, dirigido por Hugo Gamarra, lançado em 1998, cujas 

filmagens começaram também em 1994. Este processo de corte e repetição, que mais 

bem poderíamos identificar como corte e variação6, pois tal anedota aparece de forma 

distinta em cada relato –imersa em uma teia totalmente diferente de relações e 

contextos–, marca um gesto importante tanto na produção literária como 

cinematográfica de Augusto Roa Bastos. Não se trata aqui de um “desaparecimento dos 

vaga-lumes”, para falarmos com Pasolini em seu “Artigo dos vaga-lumes” de 1975. 

Neste artigo, como lembra Didi-Huberman (2011), o poeta, diretor e pensador italiano 

vai contra o que ele denomina um novo tipo de fascismo, pior que o anterior, que tem 

como alvo, “os valores, as almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo”. Nesse 

sentido, o desaparecimento dos vaga-lumes, para Pasolini, é também o desaparecimento 

do povo em suas singularidades e enquanto humanidade que dá lugar a “singulares 

engenhocas que se lançam umas contra as outras”. Para ele, os vaga-lumes desaparecem 

diante das luzes enceguecedoras da sociedade de espetáculo. 

                                                 
6 Como já vimos Roa Bastos denomina “poética das variações” esse fenômeno de corte, repetição e 
variação, que se dá em grande parte de seus textos e sob infinitos aspectos –que envolvem fábulas que se 
complementam e dialogam, personagens que aparecem em diferentes narrativas, elementos como o baldio 
e a guerra que permeiam muitos de seus contos. 
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Então, sem dúvida, sim: esse mundo é fascista e ele o é mais do que o precedente, 
porque é o recrutamento total até às profundezas da alma; ele o é mais do que 
qualquer outro, porque não deixa mais nada fora de seu reino despótico sem limite, 
sem referência e sem controle. [...] Hoje [...] essa característica, que se tornou 
exorbitante nos poderes à época do totalitarismo mercantil, foi a tal ponto 
assimilada por todos que a produção artística é, primeiramente, uma competição 
sem piedade para ganhar a possibilidade de ser recuperada. (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 40) 

 
No entanto, em Roa Bastos não há, como em Pasolini, uma crítica ao fim dos 

vaga-lumes, pelo contrário, ele anunciava a identificação de sua literatura com a luz 

intermitente dos vaga-lumes. Se eles morrem é para que nasça a literatura embebida de 

sua luz. “Ya por entonces me preguntaba si era inevitable y necesario que la escritura 

tuviera que nacer de la muerte de la naturaleza viviente.” (ROA BASTOS, 1995, p. 71). 

O conceito de imagem-vaga-lume seria para Didi-Huberman, na esteira de 

Benjamin e Warburg, assumir a imagem como operador temporal de sobrevivências. 

Ele se nega a aceitar a visão apocalíptica da história, que prevalece no último Pasolini, 

assim como em Agamben e Guy Debord, segundo a qual a sociedade do controle 

contemporânea já não permite que nada escape as luzes intensas e incessantes dos 

holofotes e da sociedade de espetáculo. Para Didi-Huberman, Agamben empobrece 

tanto a noção de imagem como de povo ao assumir a imagem como veículo de 

propaganda, em outras palavras, pura e simplesmente como anestética, e basear-se em 

uma noção de povo que tem como herança nada menos que o legado do nazista Carl 

Schmitt7. Para Didi, em Agambem a noção de povo está reduzida à unificação de uma 

essência, sem multiplicidade ou singularidades. Contra esta postura, que afirma a 

impossibilidade da experiência na contemporaneidade (Infância e História), Didi-

Huberman regressa a Benjamin para corrigir Agamben e ressalta o fato de o pensador 

alemão falar em declínio da experiência é não em destruição, como propõe o filósofo 

italiano. Poderíamos a fim de reforçar a posição de Didi-Huberman, afirmar que nada é 

destruição total para Benjamin que vê nas ruínas, nos pequenos detalhes, toda a 

                                                 
7 “Em 1967, com diagnóstico cuja justeza nos parece hoje evidente, Guy Debord constatava a 
transformação em escala planetária da política e da economia capitalista em uma “imensa acumulação de 
espetáculos”, onde a mercadoria e o próprio capital tomam a forma midiática da imagem. Se 
aproximarmos as análises de Debord da tese de Schmitt sobre a opinião pública como forma moderna da 
aclamação, o problema da atual dominação espetacular das mídias, em todos os aspectos da vida social, 
aparece sob um novo olhar.” (AGAMBEN apud DIDI-HUBERMAN, 2011).  
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potencialidade de se rearmar a história, base de todo seu pensamento e do conceito de 

“imagem dialética”.  
 

A urgência política e estética, em período de “catástrofe” – esse leitmotiv corrente 
em toda obra de Benjamin –, não consistiria, portanto, em tirar conclusões lógicas 
do declínio até seu horizonte de morte, mas em encontrar as ressurgências 
inesperadas desse declínio ao fundo das imagens que aí se movem ainda, tal vaga-
lumes ou astros isolados (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 124). 

 
De forma que não se trata de negar a experiência, mas encontrá-la nos pequenos 

lampejos das imagens, a experiência entendida no sentido de Bataille, como experiência 

interior. 
 

A experiência é, nesse sentido, fissura, não saber, prova do desconhecido, ausência 
de projeto, errância nas trevas. Ela é não poder (impouvoir) por excelência, 
notadamente com relação ao reino e à sua glória. Mas ela é potência – Nietzsche 
assombra todo esse vocabulário – de outra ordem: potência de contestação, diz 
Bataille. “Eu contesto em nome da contestação que é a própria experiência (a 
vontade de chegar ao fim do possível). A experiência, sua autoridade, seu método 
não se distinguem da contestação” (DIDI-HUBERMAN, p. 143) 

 
Bataille configura assim seu pensamento da negatividade e do não-saber, lugar 

destinado as artes. O que se encontra na escuridão profunda é um inquietante desejo de 

ver. Nesse sentido, voltemos ao episódio com o qual demos início a esta conferência. O 

narrador do relato Contravida (1994), um dos últimos textos de Roa Bastos, referindo-

se ao sutil e singular ato de resistência frente à proibição paterna de escrever à luz de 

vaga-lumes, afirma: “Los lámpiros pronto morían. Las borras azules de sus cadáveres 

no servían ya para escribir. Todo lo más, para pensar qué lejos está uno de su deseo. El 

deseo sólo es deseo mientras no se cumple.” (ROA BASTOS, 1995, p. 71). 

De forma que o desejo gira sempre ao redor de uma falta irreconciliável com o 

simbólico. A literatura roabastiana nasce como monumento do desejo insatisfeito, o 

vazio que faz a roda girar sem tapar completamente o buraco. Vazio que é também 

vazio da linguagem, do significante que não possui significado natural, mas uma 

demanda de significados, condição que fica evidente nas palavras citadas, na 

ambiguidade entre os vaga-lumes que permitem que se escreva sobre a sua luz, ou que 

se escreva com seus corpos, nesse sentido não se trata de uma lámpara, mas sim de um 

lámpiro, como papiro de luz. Uma das formas do vazio (da ferida) na escritura 

roabastiana é a do exílio.  



VII Congresso Internacional Roa Bastos
Estéticas Migrantes

300
  

É desde o exílio que ele se torna roteirista, seu interesse pelo cinema e seu 

trabalho como roteirista começam quando é exilado pela primeira vez na Argentina, em 

1958 escreve seu primeiro roteiro e mantém uma produção prolífica de roteiros pelo 

decorrer da década de 1960, mas também é o exílio que sela seu destino como escritor 

já que suas obras mais relevantes foram compostas no exílio. Quando é obrigado deixar 

a Argentina e marcha rumo à França, Roa queima todo seu material de cinema, 

inclusive seus roteiros, além de algumas cópias originais de contos que nunca chegaram 

a ser publicados. Roa refere-se ao fato afirmando: “de todos modos, desde mi lejano 

refugio en Toulouse  suelo pensar con nostalgia en estos despojos que son las 

inevitables mutilaciones de los exilios forzosos.” (ROA BASTOS, 2008. p. 25) 

Frente aos holofotes, câmeras e propagandas da ditadura a fogueira de Roa 

Bastos é o pequeno vaga-lume que agoniza, mas cuja luz se projeta para o futuro, como 

ato de resistência, pequeno foco que se projeta como apelo ao futuro. Dejetos que nunca 

foram verdadeiramente perdidos ou abandonados, mas que continuam a brilhar apesar 

de toda catástrofe.   

 
Tal seria, para finalizar, o infinito recurso dos vaga-lumes: sua retirada, quando não 
se tratar do fechamento sobre si mesmo, mas “força diagonal”; sua comunidade 
clandestina de “parcelas de humanidade”, esses sinais enviados por intermitências, 
sua essencial liberdade de movimento; sua faculdade de fazer aparecer o desejo 
como indestrutível por excelência (e me vêm a memória as últimas palavras 
escolhidas por Freud para sua Traumdeutung: “esse futuro, presente para o 
sonhador, é modelado, pelo desejo indestrutível, à imagem do passado”). Os vaga-
lumes, depende apenas de nós não vê-los desaparecerem. Ora, para isso, nós 
mesmos devemos assumir a liberdade do movimento, a retirada que não seja 
fechamento sobre si, a força diagonal, a faculdade de fazer aparecer parcelas de 
humanidade, o desejo indestrutível. Devemos, por tanto, – em recuo do reino e da 
glória, a brecha entre o passado e o futuro – nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, 
formar novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos 
emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite 
atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o não da luz que nos 
ofusca. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154) 

 
Em lugar do mundo inundado de luz os textos roabastianos se movem nas 

margens escuras, entre povos-vaga-lumes, distantes dos projetores do reino e da glória, 

que é o mesmo que estar distante da história do vencedor (como monumento da 

barbárie). Em seus textos prevalecem as imagens do limiar do desaparecimento e 

ressurgimento, da resistência. 
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